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Queridísimo padre: 

Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no 
supe darte una respuesta, en parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte por- 
que para explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no puedo 
tener medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aquí responderte por escrito, 
sólo será de un modo muy imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminuyen 
frente a ti, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y 
mi capacidad de raciocinio. 

A ti la cosa siempre te ha resultado muy sencilla, al menos en la medida en que has 
hablado de ella delante de mí y delante -indiscriminadamente- de muchos otros. Tú 
piensas más o menos lo siguiente: has trabajado a destajo tu vida entera, lo has 
sacrificado todo por tus hijos, muy especialmente por mí, lo que me ha permitido vivir 
«por todo lo alto», he tenido completa libertad para estudiar lo que me ha apetecido, no 
tengo motivos de preocupación en cuanto al pan de cada día, o sea, no tengo motivo 
alguno de preocupación; tú no has exigido a cambio gratitud, conoces «la gratitud de los 
hijos», pero sí al menos una cierta deferencia, alguna que otra muestra de simpatía; en 
lugar de eso, yo siempre me he escabullido de tu presencia, refugiándome en mi 
habitación, en los libros, en amigos chalados, en ideas exaltadas; nunca he hablado 
abiertamente contigo, nunca me he puesto a tu lado en el templo, jamás te he ido a ver a 
Franzensbad ', ni en general he tenido nunca espíritu de familia, no me he ocupado de la 
tienda ni de tus demás asuntos, te he endosado la fábrica? y después te he dejado 
plantado, a Ottla* la he apoyado en su caprichosa testarudez y mientras que por ti no 
muevo un dedo (ni siquiera te traigo entradas para el teatro), por los amigos lo hago todo. 
Si resumes lo que piensas de mí, el resultado es que no me echas en cara nada propia- 
mente inmoral o malo (a excepción tal vez de mi último proyecto matrimonial), pero sí 
frialdad, rareza, ingratitud. Y me lo echas en cara de una manera como si fuese culpa mía, 
como si yo hubiese podido cambiarlo todo con sólo dar un giro al volante, mientras que 
tú no tienes la menor culpa, como no sea la de haber sido demasiado bueno conmigo. 

Esta forma tuya habitual de presentar las cosas la considero acertada sólo en el sentido 
de que yo también creo que tú no tienes en absoluto la culpa de nuestro mutuo distancia- 
miento. Pero tampoco la tengo yo, en absoluto. Si pudiese llegar a convencerte de ello, 


! Franzensbad era el balneario donde la familia Kafka pasaba regularmente las vacaciones. 

? Se trata de una fábrica de asbesto, de la que Kafka había sido copropietario junto con su cuñado Karl 
Hermann. Kafka se arrepintió pronto de haberse embarcado (bajo la presión de su familia, que deseaba 
verle convertido por fin en diligente ciudadano, dedicado sobre todo a acumular dinero) en esa aventura 
empresarial, que le robaba el poco tiempo de que disponía para escribir, e incluso estuvo muy próximo al 
suicidio. Al estallar la guerra, la fábrica dejó de producir y en 1917 fue clausurada definitivamente. El 
padre de Kafka había invertido en ella parte de su capital. 

? La menor de las tres hermanas de Franz Kafka y su hermana preferida. Fue la única de la familia que 
se casó con un no judío, y tuvo un espíritu animoso e independiente hasta el final de su vida. Se divorció 
de su marido, para salvarlo a él y a sus hijas de los nazis, y ella murió en la cámara de gas, en Auschwitz, 
en 1943. (Para más detalles, Alena Wagnerova, Die Familie Kafka, 1997.) 
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entonces sería posible, no una nueva vida, para eso ya tenemos los dos demasiados años, 
pero sí una especie de paz; sería posible, no que dejaras tus incesantes reproches, pero sí 
que los suavizaras. 

Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir sí que tienes. Así, por ejemplo, 
hace poco me dijiste: «Yo siempre te he querido, aunque exteriormente no haya sido 
contigo como suelen ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como otros». 
Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bondad para conmigo, pero esa 
observación no la considero acertada. Tú no sabes disimular, eso es cierto, pero sólo por 
ese motivo querer afirmar que los otros padres disimulan es, o bien puras ganas de no dar 
el brazo a torcer, y entonces no vale la pena seguir discutiendo, o bien (y de eso se trata 
realmente, en mi opinión) una forma velada de expresar que algo no funciona entre 
nosotros y que tú has contribuido, aunque sin culpa, a que así sea. Si realmente es esto lo 
que piensas, estamos de acuerdo. 

No digo, naturalmente, que yo sea lo que soy solamente debido a tu influencia. Eso 
sería muy exagerado (y yo incluso tiendo a esa exageración). Es muy posible que, aunque 
me hubiese criado completamente fuera de tu influencia, no hubiera llegado a ser la 
persona que tú habrías deseado. Probablemente hubiera sido un ser débil, pusilánime, 
vacilante, inquieto, ni un Robert Kafka ni un Karl Hermann, pero completamente distinto 
del que realmente soy, y tú y yo nos habríamos entendido a las mil maravillas. Yo habría 
sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, como tío, como abuelo, sí, incluso (si bien 
aquí ya vacilo más) como suegro. Pero justamente como padre has sido demasiado fuerte 
para mí, sobre todo porque mis hermanos murieron pequeños, las hermanas llegaron 
mucho después, y yo tuve que resistir completamente solo el primer embate y fui 
demasiado débil para ello. 

Compáranos a los dos: yo, para expresarlo muy brevemente, un Löwy con cierto fondo 
de los Kafka”, pero un fondo que no entra en actividad por la voluntad de vida, de ne- 
gocios, de conquista, de los Kafka, sino por un aguijón de los Lówy que empuja en otra 
dirección y de un modo más secreto, más recatado, y que muchas veces deja por 
completo de empujar. Tú en cambio un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, 
volumen de voz, elocuencia, autocomplacencia, sentimiento de superioridad, tenacidad, 
presencia de espíritu, don de gentes, una cierta generosidad, pero también, como es 
natural, con todos los defectos y deficiencias, inherentes a esas cualidades, a que te incita 
tu temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizás no seas un Kafka completo en tu 
visión general del mundo, si te comparo con los tíos Philipp, Ludwig o Heinrich. Esto es 
curioso, no tengo muy claro este punto. Todos eran más alegres, más naturales, más es- 
pontáneos, más vividores, menos estrictos que tú. (En eso, por cierto, he heredado mucho 
de ti y he administrado la herencia demasiado bien, sin tener, por otra parte, como tienes 
tú, la necesaria contrapartida en mi forma de ser.) Por otro lado, quizás hayas pasado por 
otras épocas en este aspecto, quizás hayas sido más alegre, antes de que tus hijos, sobre 
todo yo, te defraudaran y te agobiaran en casa (cuando llegaba gente extraña, eras 
distinto), y ahora quizás te hayas vuelto otra vez más alegre, por darte los nietos y el 
yerno algo de ese calor que los hijos, a excepción tal vez de Valli, no pudieron darte. En 


* La madre de Kafka pertenecía a la familia de los Lówy, mucho más culta e intelectual -y también más 
original: un tío carnal del escritor fue director de la RENFE en Madrid- que los Kafka. (Véase el 
interesante librito de Anthony Northey, que traduje para la editorial Tusquets en 1989, El clan de los 
Kafka, con profusión de fotografías.) 
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cualquier caso éramos tan dispares y en esa disparidad tan peligrosos el uno para el otro 
que, si se hubiese podido hacer una especie de cálculo anticipado de cómo yo, el niño de 
tan lento desarrollo, y tú, el hombre hecho y derecho, íbamos a comportarnos 
recíprocamente, se habría podido suponer que tú me aplastarías simplemente de un 
pisotón, que no quedaría nada de mí. Sin embargo, no sucedió tal cosa, lo que tiene vida 
no es predecible, pero quizás haya sucedido algo peor. Y al decirte esto, te ruego enca- 
recidamente que no olvides que ni por lo más remoto he creído yo nunca en una 
culpabilidad de tu parte. Tú hiciste en mí el efecto que tenías que hacer, pero, por favor, 
deja de considerar como una malignidad especial mía el hecho de haber sucumbido a ese 
efecto. 

He sido un niño miedoso; sin embargo, también era seguramente testarudo, como son 
los niños; es probable que también me malcriara mi madre, pero no puedo creer que fuese 
especialmente indócil, no puedo creer que una palabra amable, un silencioso coger-de-la- 
mano, una mirada bondadosa, no hubiese conseguido de mí lo que se hubiese querido. Es 
verdad que tú, en el fondo, eres un hombre blando y bondadoso (lo que viene a 
continuación no será una contradicción, sólo hablo del efecto que tu persona hacía en 
aquel niño), pero no todos los niños tienen la constancia y la valentía de escarbar hasta 
dar con la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la manera como estás hecho tú 
mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en este caso te pareció además muy 
adecuado, porque querías hacer de mí un chico fuerte y valeroso. 

Tus métodos de educación de los primeros años, hoy, naturalmente, no los puedo 
describir por recuerdo directo, pero me los imagino deduciéndolos de los años posteriores 
y por tu manera de tratar a Felix”. Hay que tener además en cuenta, como agravante, que 
tú eras entonces más joven, y por tanto más vivo, impetuoso, espontáneo, más despreocu- 
pado aún que hoy y que además estabas completamente atado a la tienda y, todo lo más, 
aparecías ante mi vista una vez al día, haciendo por eso una impresión tanto más fuerte en 
mí, una impresión que prácticamente nunca quedó reducida a mera costumbre. 

Sólo tengo recuerdo directo de un incidente de los primeros años. Quizás lo recuerdes 
tú también. Una noche no paraba yo de lloriquear pidiendo agua, seguro que no por sed, 
sino probablemente para fastidiar, en parte, y en parte para entretenerme. Después que no 
sirvieron de nada varias recias amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste al balcón y 
me dejaste allí un rato solo, en camisa y con la puerta cerrada. No quiero decir que 
estuviese mal hecho, tal vez no hubo entonces realmente otra manera de lograr el 
descanso nocturno, pero con ello quiero caracterizar tus métodos de educación y su efecto 
en mí. En aquella ocasión, seguro que fui obediente después, pero quedé dañado por 
dentro. Lo para mí natural de aquel absurdo pedir-agua y lo inusitado y horrible del ser- 
llevado-fuera, yo, dado mi carácter, nunca pude combinarlo bien. Todavía años después 
sufría pensando angustiado que aquel hombre gigantesco, mi padre, la última instancia, 
pudiese venir casi sin motivo y llevarme de la cama al balcón, y que yo, por tanto, no era 
absolutamente nada para él. 

Aquello fue sólo un pequeño inicio, pero la sensación de nulidad que muchas veces se 
apodera de mí (una sensación, por otra parte y en otros aspectos, también noble y fructífe- 
ra) se debe en mucho a tu influencia. Yo habría necesitado un poco de aliento, un poco de 
amabilidad, un poco de dejar-abierto mi camino; en lugar de eso tú me lo cerraste, con la 
buena intención, indudablemente, de que fuese por otro camino. Pero para eso yo no 


3 El sobrino de Franz Kafka. También fue asesinado. 
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servía. Tú me animabas, por ejemplo, cuando desfilaba y saludaba, pero yo no era un fu- 
turo soldado, o me animabas cuando podía comer fuerte o incluso acompañar la comida 
con cerveza, o cuando sabía cantar canciones que no entendía o repetir como un papaga- 
yo tus frases favoritas, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es significativo 
que incluso hoy en el fondo sólo me des ánimos cuando las cosas te afectan también a ti, 
cuando se trata de tu dignidad personal, que yo estoy ofendiendo (por ejemplo con mis 
proyectos matrimoniales) o que está siendo ofendida en mi persona (por ejemplo, cuando 
me insulta Pepa”). Entonces me infundes aliento, me haces recordar lo que valgo, los 
buenos partidos que yo podría tener perfectamente, y para Pepa la reprobación es total. 
Pero aparte de que a la edad que tengo ya soy casi insensible a los estímulos, de qué me 
iban a servir, si sólo llegan cuando no se trata de mí en primer término. 

En aquella época -y en aquella época en todo momento- hubiera necesitado el estímulo. 
¡Si ya estaba yo aplastado por tu mera corporeidad! Me acuerdo, por ejemplo, de cómo 
muchas veces nos desvestíamos juntos en una cabina. Yo flaco, enclenque, esmirriado, tú 
fuerte, alto, ancho. Ya en la cabina, mi aspecto me parecía lastimoso, y no sólo delante de 
ti, sino del mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero cuando 
salíamos de la cabina delante de la gente, yo de tu mano, un pequeño esqueleto, inseguro, 
descalzo sobre las planchas de madera, con miedo al agua, incapaz de imitar los 
movimientos natatorios que tú, con buena intención pero en realidad para mi gran 
oprobio, me enseñabas todo el tiempo, entonces estaba completamente desesperado y 
todas mis malas experiencias en todos los terrenos venían a coincidir maravillosamente 
en tales momentos. Cuando más a gusto me encontraba, era si alguna vez tú te desvestías 
primero y yo podía quedarme solo en la cabina y aplazar el oprobio de la aparición 
pública hasta que tú venías por fin a ver qué pasaba y me sacabas de allí. Te estaba 
agradecido porque tú no parecías notar mi angustia, y también estaba orgulloso del 
cuerpo de mi padre. Por cierto, esa diferencia entre nosotros sigue existiendo hoy de un 
modo muy similar. 

En esa misma proporción estaba tu superioridad espiritual. Tú habías llegado tan lejos 
debido única y exclusivamente a tu propio esfuerzo, por consiguiente tenías ilimitada 
confianza en tu opinión. Eso para mí, de niño, ni siquiera era tan fascinante como lo fue 
más tarde para el adolescente. Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinión era 
acertada, cualquier otra era absurda, exaltada, de locos, anormal. Y tu confianza en ti 
mismo era tan grande que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razón. Tam- 
bién podía suceder que no tuvieses opinión respecto a un tema y, en tal caso, todas las 
Opiniones posibles a ese respecto eran, sin excepción, erróneas. Podías, por ejemplo, 
echar pestes contra los checos, luego contra los alemanes, luego contra los judíos, y eso 
no de una manera selectiva sino en todos los aspectos, hasta que al final el único que 
quedaba eras tú. Tú estabas dotado para mí de eso tan enigmático que poseen los tiranos, 
cuyo derecho está basado en la propia persona, no en el pensamiento. En cualquier caso, 
a mí me lo parecía. 

Es verdad que, frente a mí, desde luego tuviste razón con asombrosa frecuencia; en 
conversaciones, por supuesto, pues apenas conversábamos, pero también en la realidad. 
Sin embargo, tampoco era esto algo demasiado inconcebible: yo estaba bajo tu enorme 
peso, en todo mi pensar, incluido el que no coincidía con el tuyo, y sobre todo en ése. 
Todos esos pensamientos aparentemente autónomos estaban hipotecados desde un 


6 Josef Pollak, cuñado de Kafka, marido de su hermana Valli. 
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principio por tu juicio desfavorable; soportar eso hasta la realización completa y duradera 
del pensamiento era casi imposible. No hablo aquí de ningún pensamiento elevado sino 
de cualquier pequeña empresa de la infancia. Sólo hacía falta ser feliz por cualquier cosa, 
estar encantado con ella, llegar a casa y decirlo, y la respuesta era un suspiro irónico, un 
sacudir la cabeza, un tamborileo sobre la mesa: «Yo ya he visto cosas mejores», o «Quién 
tuviera tus preocupaciones», o «Yo no tengo una mente tan descansada», o «¡Cómprate 
algo con ello!», u «¡Otro acontecimiento!» Por supuesto que no se te podía pedir que te 
entusiasmaras con aquellas pequeñeces infantiles, viviendo como vivías lleno de agobio y 
de preocupaciones. Tampoco se trataba de eso. Se trataba más bien de que, en virtud de 
tu carácter opuesto al mío, tú por principio a aquel niño tenías qué darle siempre esas 
decepciones; además, esa oposición no cesaba de aumentar debido a la acumulación de 
material, de tal manera que al final se impuso como una costumbre, incluso cuando 
alguna vez opinabas lo mismo que yo; y por último esos desengaños del niño no eran 
desengaños de la vida corriente sino que, por tratarse de tu persona, medida de todas las 
cosas, llegaban hasta la médula. El coraje, la decisión, el optimismo, la alegría por esto o 
por aquello no se mantenían hasta el final cuando tú estabas en contra o incluso cuando 
uno sólo suponía que tú estabas en contra; y eso se podía suponer en casi todo lo que yo 
hacía. 

Esto se refería tanto a los pensamientos como a las personas. Bastaba que yo mostrase 
un poco de interés por alguna persona -y eso, debido a mi carácter, no sucedía muchas 
veces- para que tú, sin tener en cuenta mis sentimientos y sin el menor respeto por mi 
opinión, intervinieras de pronto insultando, calumniando, rebajando. Personas ingenuas e 
inocentes, como Löwy, el actor de teatro yíddish, tuvieron que pagarlo. Sin conocerle, le 
comparaste de una manera horrible que ya he olvidado con una sabandija, y, como hacías 
tantas Otras veces con gente que yo estimaba, acudiste enseguida al proverbio de los 
perros y las pulgas”. Me acuerdo ahora en especial de aquel actor porque lo que dijiste 
sobre él yo lo anoté entonces con la siguiente observación: «Así habla mi padre de mi 
amigo (al que no conoce) sólo porque es mi amigo. Esto siempre se lo echaré en cara 
cuando me haga reproches por mi falta de gratitud y de amor filial». Para mí siempre fue 
incomprensible tu absoluta falta de sensibilidad para echar de ver qué dolor y qué 
vergüenza podías causarme con tus palabras y tus juicios de valor, era como si no tu- 
vieses conciencia alguna de tu poder. Por supuesto que yo también te he ofendido a ti con 
mis palabras, pero yo lo sabía siempre; me dolía, pero no podía dominarme, no podía 
morderme la lengua, me estaba ya arrepintiendo mientras decía la palabra;, Pero tú te 
lanzabas sin más al ataque con tus palabras, nadie te daba lástima, ni al decirlas ni 
después de haberlas dicho; uno estaba completamente indefenso frente a ti. 

Pero así fue toda tu educación. Tienes, creo, dotes de educador; a una persona de tu 
misma índole seguramente le habrías sido útil con tu educación; esa persona habría com- 
prendido cuán sensato era lo que tú le decías, y sin darle más vueltas, lo habría hecho tal 
cual. Pero para mí, para el niño que yo era, lo que tú me gritabas era como una orden del 
cielo, no lo olvidaba nunca, quedaba dentro de mí como el método más importante para 
juzgar el mundo, sobre todo para juzgarte a ti, y en ese punto tu fracaso fue absoluto. 
Como, de niño, yo estaba contigo sobre todo durante las comidas, tus enseñanzas 
versaban en gran parte sobre las buenas maneras en la mesa. Lo que llegaba a la mesa 
había que comerlo, sobre la calidad de la comida no se podía hablar. Pero muchas veces a 


7 ¿Quien se acuesta con perros, amanece con pulgas.» 
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ti la comida te parecía incomestible; le dabas el nombre de «bazofia»; aquella «bestia» (la 
cocinera) la había echado a perder. Como tú tenías un apetito enorme y te gustaba comer 
todo deprisa, muy caliente y a grandes bocados, aquel niño tenía que darse prisa, en la 
mesa había un lóbrego silencio, interrumpido por amonestaciones: «Primero comer, luego 
hablar», o «Más deprisa, más deprisa, más deprisa» o «Lo ves, yo he terminado hace 
tiempo». No se podían roer los huesos, tú sí. No se podía sorber el vinagre, tú sí. Lo 
importante era cortar el pan en rebanadas regulares, pero que tú lo cortaras con un 
cuchillo chorreando salsa, eso daba igual. Había que tener cuidado de que no cayera 
comida al suelo, donde más había al final era debajo de ti. En la mesa sólo había que 
ocuparse de la comida, pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, afilabas lápices, te 
limpiabas los oídos con un mondadientes. Padre, por favor, entiéndeme, en sí eso habrían 
sido detalles sin la menor importancia, y si a mí me agobiaban era sólo porque tú, un ser 
para mí tan absolutamente determinante, no acatabas los mandamientos que me imponías 
a mí. Por ello el mundo quedó dividido para mí en tres partes: una en la que yo, el 
esclavo, vivía bajo unas leyes que sólo habían sido inventadas para mí y que además, sin 
saber por qué, nunca podía cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita 
distancia del mío, un mundo en el que vivías tú, ocupado en gobernar, en impartir 
órdenes y en irritarte por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que 
vivía feliz el resto de la gente, sin ordenar ni obedecer. Yo vivía en perpetua ignominia: o 
bien obedecía tus órdenes, y eso era ignominia, pues tales órdenes sólo tenían vigencia 
para mí; o me rebelaba, y también era ignominia, pues cómo podía yo rebelarme contra 
ti; o bien no podía obedecer, por no tener, por ejemplo, tu fuerza, ni tu apetito ni tu 
habilidad, y tú sin embargo me lo pedías como lo más natural; ésa era, por supuesto, la 
mayor ignominia. De este género eran, no las reflexiones, sino los sentimientos de aquel 
niño. 

Mi situación de entonces tal vez resulte más clara si la comparo con la de Felix. 
También a él lo tratas de un modo parecido, e incluso empleas contra él un método 
educativo especialmente horrible cuando, si al comer ha hecho algo que te parece una 
porquería, no te contentas con decir como me decías a mí entonces: «¡Qué cerdo eres!», 
sino que añades: «Un auténtico Hermann», o «Exactamente igual que tu padre». Pero 
quizás -no se puede decir más que «quizás»- eso no le cause realmente a Felix un daño 
sensible, pues para él tú sólo eres un abuelo -si bien un abuelo de importancia especial-, 
no lo eres todo como lo fuiste para mí, aparte de eso Felix tiene un carácter tranquilo, es 
ya hasta cierto punto un hombre, al que una voz de trueno tal vez pueda aturdir pero no 
dejarlo marcado por mucho tiempo; y sobre todo él está relativamente poco contigo, y se 
halla bajo otras influencias, tú eres para él más bien algo entrañable y curioso, algo de 
donde puede elegir lo que le apetece tomar. Para mí tú no eras algo curioso, yo no podía 
elegir, tenía que tomarlo todo. 

Y además sin poder hacer la menor objeción, pues a ti por principio te resulta imposible 
hablar tranquilamente de algo con lo que no estás de acuerdo o que, simplemente, no pro- 
cede de ti. Tu carácter dominante no lo permite. En los últimos años lo explicas con tus 
trastornos cardíacos. Yo no sé que hayas sido alguna vez muy diferente, todo lo más, tus 
trastornos cardíacos son para ti un recurso con el que ejercer tu dominación de un modo 
más imperioso, pues el solo hecho de pensar en ellos tiene que reprimir en el otro el me- 
nor intento de contradecirte. Esto no es un reproche, claro, sólo la constatación de un 
hecho. Por ejemplo con Ottla: «Con ésa no se puede hablar, enseguida le salta a uno a la 
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cara», sueles decir tú; pero en realidad no es ella la que salta; tú confundes la cosa con la 
persona; es la cosa la que te salta a la vista, y tú te formas un juicio al momento sin 
escuchar a la persona; lo que se pueda aducir después, a ti sólo te puede irritar más, nunca 
convencerte. Lo único que sale entonces de tu boca es: «Haz lo que quieras; por mí, 
tienes toda la libertad; eres mayor de edad; no tengo por qué darte consejos», y todo ello 
con ese tono, ronco y terrible, de la cólera y del más absoluto rechazo, un tono que si hoy 
me produce menos temblor que en la infancia es sólo porque el exclusivo sentimiento de 
culpabilidad del niño ha sido parcialmente sustituido por la clara visión de nuestro mutuo 
desvalimiento. 

La imposibilidad de unas relaciones pacíficas tuvo otra consecuencia, en el fondo muy 
natural: perdí la facultad de hablar. Seguramente tampoco habría sido nunca un gran 
orador, pero el lenguaje fluido habitual de los hombres lo habría dominado. Tú, sin 
embargo, me negaste ya pronto la palabra, tu amenaza: «¡No contestes!» y aquella mano 
levantada a la vez me han acompañado desde siempre. Delante de ti -cuando se trata de 
tus cosas, eres un magnífico orador- adquirí una manera de hablar entrecortada y 
balbuciente, pero hasta eso era demasiado para ti; finalmente acabé por callarme, al 
principio tal vez por obstinación, después porque delante de ti no podía ni pensar ni 
hablar. Y como tú has sido mi verdadero educador, eso repercutió en todos los aspectos 
de mi vida. Es indudablemente un error curioso que tú creas que yo nunca doy mi brazo a 
torcer. «Siempre llevando la contraria» no ha sido desde luego mi norma de vida frente a 
ti, como tú crees y como me echas en cara. Al contrario: si hubiese sido menos obediente, 
seguro que estarías mucho más contento conmigo. Sin embargo, todas tus medidas 
pedagógicas han dado en el blanco; no he esquivado ni un solo golpe; tal y como soy, soy 
el resultado (aparte, claro, de mi constitución y las influencias de la vida) de tu educación 
y de mi obediencia. El hecho de que, pese a ello, ese resultado sea penoso para ti, más 
aún, que te niegues conscientemente a ver en ello el resultado de tu educación, se debe a 
que tu mano y mi material han sido completamente ajenos el uno al otro. Tú decías: «¡No 
contestes!», queriendo así reducir al silencio las fuerzas desagradables y opuestas a ti que 
había en mí; pero ese influjo era demasiado fuerte para mí, yo era demasiado obediente, 
enmudecía por completo, me escabullía de tu presencia y sólo osaba empezar a moverme 
cuando estaba tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, no llegaba hasta allí. 
Pero tú estabas allí delante y siempre te parecía que todo te «llevaba la contraria», siendo 
como era la natural consecuencia de tu fuerza y de mi debilidad. 

Tus sumamente efectivos y, conmigo al menos, infalibles recursos retóricos en la 
educación eran: insultos, amenazas, ironía, risa maligna y  -curiosamente- 
autoinculpación. 

No recuerdo que me hayas insultado a mí directamente y con insultos explícitos. Ni 
tampoco hacía falta: ¡tenías tantos otros recursos! Además, en tus conversaciones en casa 
y sobre todo en la tienda, caían sobre otras personas de mi entorno tales oleadas de 
insultos que, de niño, a veces estaba casi ensordecido por ellos y no tenía motivos para no 
aplicármelos también a mí, puesto que la gente a la que insultabas no era seguramente 
peor que yo, y tú no estabas seguramente menos contento con ellos que conmigo. Y 
también en este punto estaba esa enigmática inocencia tuya que te hacía intangible, tú 
insultabas sin sentir el menor reparo, y encima rechazabas y prohibías que insultaran los 
demás. 

Los insultos los reforzabas con amenazas, y eso sí que ya me concernía directamente. 
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Para mí era horrible por ejemplo la siguiente: «Voy a despedazarte como a un pez», aun- 
que yo sabía que eso no iba seguido de nada malo (cuando era muy pequeño, sin 
embargo, no lo sabía), pero encajaba casi plenamente con la idea que yo tenía de tu poder 
el que también fueses capaz de eso. También era horrible cuando corrías dando voces en 
torno a la mesa para agarrarle a uno, por lo visto no querías hacerlo, pero fingías quererlo 
y la madre, por fin, parecía salvarlo a uno. A aquel niño le parecía que, una vez más, 
había conservado la vida gracias a tu clemencia y que el hecho de seguir vivo era un 
inmerecido regalo tuyo. Aquí hay que situar también tus amenazas por las consecuencias 
de mi desobediencia. Cuando yo empezaba a hacer algo que no te gustaba y tú me 
amenazabas con el fracaso, mi respeto a tu opinión era tan grande que ese fracaso, 
aunque tal vez viniese más tarde, ya era inevitable. Perdí la confianza en lo que hacía. Era 
inseguro, dubitativo. Cuantos más años iba teniendo, tanto mayor era el material que tú 
podías presentarme como prueba de mi nulidad; poco a poco empezaste a tener realmente 
razón, en cierto sentido. Otra vez me guardo de afirmar que yo haya llegado a ser así 
únicamente por ti; tú sólo reforzaste lo que había, pero lo reforzaste mucho, por ser tan 
poderoso conmigo y por emplear todo tu poder en ello. 

Tenías una confianza especial en la ironía como método educativo; además se avenía 
muy bien con tu superioridad sobre mí. Una amonestación tuya solía tener esta forma: 
«¿No lo puedes hacer como te estoy diciendo? Te resulta ya demasiado, ¿no? Claro, no 
tienes tiempo» y cosas similares. Y cada pregunta, acompañada además de una sonrisa y 
un gesto maliciosos. En cierto modo, se recibía ya el castigo antes de saber que se había 
hecho algo malo. También eran irritantes aquellas reprimendas en tercera persona, es 
decir, cuando uno ni siquiera merecía que le dijeran directamente las malas palabras; o 
sea, cuando tú por ejemplo hablabas formalmente con la madre, pero en realidad 
conmigo, que estaba allí sentado, y le decías: «Esto, por supuesto, no se le puede pedir a 
nuestro señor hijo» y cosas semejantes. (La contrapartida fue, por ejemplo, que, estando 
la madre presente, yo no osaba -y después por costumbre ya ni lo pensaba- preguntarte 
nada directamente. Para aquel niño era mucho menos peligroso preguntar por ti a su 
madre, que estaba sentada a tu lado; uno le preguntaba: «¿Cómo está papá?» y así se 
evitaban sorpresas.) Claro que también se dio el caso de que uno estuviese muy de 
acuerdo con la más sangrienta ironía, a saber, cuando se refería a otros, por ejemplo a 
Elli, con la que estuve a malas durante años. Para mí era una orgía de alevosidad y de 
alegría maligna cuando casi en cada comida decías sobre ella algo así: «¡A diez metros de 
la mesa tiene que sentarse esta chica, con esas anchuras!», y cuando después, en tu silla, 
con encono y sin la menor huella de jovialidad o de humor, sino como enemigo 
encarnizado, tratabas de imitar, exagerando, la enorme repugnancia que te producía el 
modo que tenía de estar allí sentada. ¡Cuántas veces se repitió esa y otras escenas 
parecidas, y qué poco has conseguido en la práctica! Creo que ello era debido a que tal 
despliegue de ira y de enfado no parecía estar en proporción con la cosa en sí, no se tenía 
la sensación de que la ira viniese causada por esa pequeñez del sentarse -lejos-de-la mesa, 
sino que estaba presente ya en toda su amplitud desde un principio y sólo por casualidad 
había elegido aquella ocasión para estallar. Como se estaba convencido de que en 
cualquier caso se daría un motivo, no se esforzaba uno demasiado, y también había un 
cierto embotamiento debido a la amenaza continua; pues de que no iba a haber palos, de 
eso poco a poco se iba estando casi seguro. Uno se volvía un niño gruñón, desatento, 
desobediente, con la mente puesta siempre en la huida, casi siempre huida interior. Así 
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sufrías tú, así sufríamos nosotros. Desde tu punto de vista tenías toda la razón cuando, 
apretando los dientes y con la risa gutural que le dio a aquel niño una primera idea del in- 
fierno, decías amargamente (como dijiste también hace poco a propósito de una carta de 
Constantinopla): «¡Vaya elementos!» 

En total desacuerdo con esa actitud frente a tus hijos parecía estar el hecho, muy 
frecuente, de que te lamentases públicamente. Confieso que de niño no podía 
comprenderlo en absoluto (de mayor sí) y no veía cómo podías esperar que sintieran 
compasión por ti. Tú eras tan gigantesco en todos los sentidos; ¿qué podía importarte 
nuestra compasión o incluso nuestra ayuda? La tenías que despreciar, como nos 
despreciabas tantas veces a nosotros. Por eso no daba crédito a esos lamentos y les 
buscaba una segunda intención. Fue más tarde cuando comprendí que de verdad sufrías 
mucho con los hijos, pero en aquel entonces, cuando, en otras circunstancias, aquellas 
lamentaciones habrían podido encontrar una sensibilidad infantil, abierta, sin reservas, 
dispuesta a cualquier ayuda, fueron para mí sólo un método demasiado evidente de 
educación y de humillación, y en cuanto tal método no excesivamente duro, pero con el 
nocivo efecto secundario de que el niño se habituó a no tomar muy en serio justamente 
las cosas que habría debido tomar en serio. 

Afortunadamente, también había excepciones, casi siempre cuando sufrías en silencio, 
y el amor y la bondad, con su fuerza, superaban todos los obstáculos y conmovían de un 
modo inmediato. Eso sí, sucedía raras veces, pero era maravilloso. Por ejemplo, cuando 
en veranos calurosos te veía fatigado, adormilado en la tienda después de comer, el codo 
sobre el mostrador, o cuando los domingos llegabas agotado a reunirte con nosotros en el 
sitio donde veraneábamos; o cuando durante una grave enfermedad de nuestra madre te 
agarrabas a la librería, temblando por el llanto, o cuando, durante mi última enfermedad, 
entraste sigilosamente a verme a la habitación de Ottla, te quedaste parado en el umbral, 
sólo estiraste el cuello para verme en la cama, y para no molestar te limitaste a hacer un 
gesto con la mano. En tales ocasiones uno se echaba en la cama y lloraba de felicidad, y 
llora ahora otra vez, al escribirlo. 

Tienes también un modo especial de sonreír, bellísimo y muy poco frecuente, una 
sonrisa callada, satisfecha y aprobatoria, que puede hacer completamente feliz a la 
persona a que va dirigida. Yo no recuerdo que, de pequeño, me haya sido dispensada a mí 
personalmente alguna vez, pero seguramente que ocurrió, pues por qué me lo ibas a haber 
negado entonces, cuando yo todavía te parecía desprovisto de culpa y era tu gran ilusión. 
Por lo demás, esas impresiones placenteras tampoco consiguieron a la larga otra cosa que 
aumentar mi sentimiento de culpabilidad y hacerme comprender aún menos el mundo. 

Prefería atenerme a lo que tenía una base efectiva y permanente. Para autoafirmarme un 
poco frente a ti, en parte también por una especie de venganza, pronto empecé a observar, 
a catalogar, a exagerar pequeñas ridiculeces que veía en ti. Qué fácilmente, por ejemplo, 
te dejabas deslumbrar por personas que eran -casi siempre sólo aparentementesuperiores 
a ti, algún consejero imperial o algún otro personaje, y cómo podías hablar de eso 
continuamente (por otra parte, me dolían también esas cosas, que tú, mi padre, creyeses 
necesitar tales vanas confirmaciones de tu valía y que te dieras tono con ellas). O también 
observaba tu afición a las expresiones indecentes, dichas en voz bien alta, riéndote con 
ellas como si hubieses dicho algo verdaderamente genial, siendo como eran una pequeña 
y vulgar indecencia (y, una vez más, eso era para mí al mismo tiempo, una expresión de 
tu vitalidad, que me llenaba de bochorno). Observaciones diversas de este género las 
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hubo naturalmente en cantidad; yo era feliz al hacerlas, me daban ocasión de cuchichear, 
de bromear. Tú lo notabas a veces, te enfadabas, te parecía alevosía y falta de respeto, 
pero, créeme, para mí no era otra cosa que un método -inútil, por lo demás- de 
autodefensa, eran cosas divertidas como las que se cuentan sobre dioses y reyes y que no 
sólo son compatibles con el más hondo respeto sino incluso inherentes a él. 

Tú también, por cierto, de acuerdo con la situación, tan semejante, en que te hallabas 
frente a mí, buscaste una manera de defenderte. Solías llamar la atención sobre lo exage- 
radamente bien que yo vivía y sobre el buen trato que se me daba. Eso es verdad, pero no 
creo que, dadas las circunstancias, me haya servido de mucho. 

Es cierto que mi madre era infinitamente bondadosa conmigo, pero para mí todo 
aquello estaba en relación contigo, o sea, en una relación mala. La madre tenía, 
inconscientemente, el papel que tiene el montero en la caza. Si, en un caso improbable, tu 
educación, al generar Oposición, aversión o hasta odio, hubiese podido emanciparme de 
ti, la madre restablecía el equilibrio con su bondad, con sus palabras sensatas (en el caos 
de la infancia ella fue el arquetipo de la sensatez), con su mediación, y yo estaba otra vez 
reintegrado en ese círculo tuyo del que si no, para tu provecho y el mío, quizás habría 
podido evadirme. O también sucedía que no había una reconciliación propiamente dicha, 
que la madre sólo me protegía de ti a escondidas, me daba, me permitía algo a 
escondidas, y entonces yo era otra vez para ti ese ser retorcido y falso, que se sabe 
culpable, y que, por ser tan nulo, hasta aquello a lo que creía tener derecho no lo 
conseguía sino por caminos sinuosos. Lógicamente me acostumbré entonces a buscar 
también por esos caminos aquello a lo que, incluso a mi juicio, no tenía derecho. Lo cual 
volvía a aumentar el sentimiento de culpabilidad. 

También es verdad que apenas me has pegado alguna vez de verdad. Pero aquellas 
voces, aquel rostro encendido, los tirantes que te quitabas apresuradamente y colocabas 
en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para mí. Es como alguien a quien van a 
ahorcar. Si lo ahorcan de verdad, ha muerto y todo ha terminado. Pero si tiene que ver 
todos los preliminares del ahorcamiento y sólo cuando le cuelga la soga delante de la cara 
se entera del indulto, puede que quede dañado para toda la vida. Por si fuera poco, a 
medida que se iban acumulando aquellas ocasiones en que, según tu criterio claramente 
manifestado, yo hubiera merecido una paliza, pero gracias a tu indulgencia me había 
librado de ella por muy poco, iba aumentando en mí otra vez el sentimiento de 
culpabilidad. Por donde se mirase, siempre incurría en falta frente a ti. 

Toda la vida me has echado en cara (a solas o delante de otros, para notar lo humillante 
que era esto último te faltaba por completo la sensibilidad, los asuntos de tus hijos siem- 
pre han sido públicos) que, gracias a tu trabajo, he vivido sin privaciones, en medio del 
confort, la paz y la abundancia. Me refiero a comentarios que deben haber formado 
literalmente surcos en mi cerebro, como éstos: «A los siete años ya tenía yo que ir por los 
pueblos con el carretón». «Teníamos que dormir todos en un cuarto.» «Éramos felices 
cuando teníamos patatas.» «Durante años he tenido llagas en las piernas por faltarme ropa 
de invierno.» «Bien pequeño ya tenía yo que ir a Pisek, a la tienda.» «En casa no me 
daban nada, ni siquiera cuando hice el servicio, era yo quien enviaba dinero a casa.» «Y 
con todo, y con todo: el padre siempre era el padre. ¡Quién sabe esto hoy! ¡Qué sabrán 
los hijos! ¡Ninguno ha pasado por algo así! ¿Lo comprende esto hoy un hijo?» En 
condiciones de vida diferentes, esos relatos habrían podido ser una excelente medida 
educativa, habrían podido dar aliento y ánimos para superar las mismas penalidades y pri- 
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vaciones que tuvo que soportar el padre. Pero no era eso lo que querías, pues, debido a 
ese esfuerzo tuyo, la situación era diferente; no había ocasión de descollar como tú lo 
habías hecho. Una ocasión así habría habido que hacerla surgir mediante la violencia y la 
subversión, uno habría tenido que escaparse de casa (suponiendo que se hubiese tenido la 
decisión y la fuerza necesarias para ello y que la madre no lo hubiese impedido por otros 
medios). Pero tú no querías nada de eso, todo eso tú lo llamabas ingratitud, exaltación, 
desobediencia, traición, locura. Es decir, mientras que por un lado invitabas a ello 
poniéndote como ejemplo, contando historias y avergonzando a los demás, por otro lado 
lo prohibías severísimamente. De no ser así, en el fondo deberías haber estado encantado 
con la aventura de Ziirau de Ottla*, si se prescinde de los detalles secundarios. Ella quería 
volver a ese ambiente rural del que tú procedías, quería tener trabajo y privaciones, como 
tú habías tenido, no quería disfrutar de los resultados de tu trabajo, lo mismo que tú fuiste 
independiente de tu padre. ¿Eran ésas unas intenciones tan horribles? ¿Estaban tan lejos 
de tu ejemplo y de tus enseñanzas? Bueno, las intenciones de Ottla no resultaron bien al 
final, quizás las llevó a la práctica de un modo algo ridículo, con demasiado revuelo, no 
tuvo la suficiente consideración con sus padres. ¿Pero fue culpa exclusiva suya? ¿No 
fueron también culpables las circunstancias y sobre todo el hecho de que tú te hubieses 
alejado tanto de ella? ¿Era menor ese alejamiento en la tienda (de eso querías persuadirte 
a ti mismo más tarde) que después, en Ziirau? ¿Y no habría estado ciertamente en tu 
mano (a condición de que hubieses podido vencerte a ti mismo) el convertir aquella 
aventura en algo muy bueno si hubieses animado, aconsejado y vigilado a Ottla, o incluso 
con que sólo hubieses tenido más tolerancia? 

A raíz de esas experiencias solías decir con amargo humor que vivíamos demasiado 
bien. Pero en cierto sentido ese humor no era tal. Lo que tú conseguiste luchando, 
nosotros lo recibimos de ti, pero la lucha por la vida exterior, a la que tú tuviste acceso de 
inmediato y que nosotros, naturalmente, tampoco podemos eludir, esa lucha tenemos que 
librarla tarde, en edad adulta, mas con las fuerzas de un niño. No digo que por eso nuestra 
situación sea necesariamente más desfavorable que la tuya, al contrario, es probable que 
ambas sean equivalentes (aunque, en esta comparación, prescindamos de los 
temperamentos básicos), pero sí estamos en desventaja nosotros por no poder jactarnos 
de nuestras penalidades ni humillar a nadie con ellas, como tú lo has hecho siempre con 
las tuyas. Tampoco digo que no me hubiese sido posible gozar de los frutos de tu trabajo 
inmenso y eficaz, revalorizarlos y seguir trabajando con ellos para satisfacción tuya, pero 
a eso se oponía nuestro mutuo distanciamiento. 

Yo podía disfrutar lo que tú dabas, pero sólo con sonrojo, cansancio, debilidad, 
sentimiento de culpa. Por eso sólo podía darte las gracias por todo como dan las gracias 
los mendigos, con hechos no. 

El primer resultado exterior de toda esa educación fue que yo evitaba cualquier cosa 
que me recordase tu persona, aunque fuese remotamente. En primer lugar, la tienda. De 
hecho, sobre todo mientras fui pequeño y era una tienda como otras”, me habría tenido 


$ La hermana de Kafka dejó de trabajar en la tienda del padre y tomó a su cargo la explotación de una 
finca rústica en la localidad de Ziirau, en la Bohemia alemana. El escritor, ya enfermo, vivió allí con ella 
algún tiempo (en 1917 y 1918). 

? Hermann Kafka, al principio sólo vendía al detalle, después fue convirtiéndose en mayorista, y su 
tienda (de accesorios del vestido: guantes, corbatas, pañuelos...) proveía a otros comerciantes que revendían 
en provincias. 
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que gustar mucho, estaba animadísima, por la noche se encendían las luces, allí se veían y 
se oían muchas cosas, se podía echar una mano aquí y allá y hacer méritos, pero sobre 
todo admirarte a ti, con tu extraordinario talento para el comercio, cómo vendías, cómo 
tratabas a la gente y les gastabas bromas, eras incansable, en caso de duda sabías 
enseguida qué decisión tomar, en fin, hasta el verte envolver los géneros o abrir una caja 
era un espectáculo notable, y en su conjunto, aquello fue sin lugar a dudas una escuela 
nada reprobable. Pero cuando poco a poco me intimidaste en todos los sentidos, y la 
tienda y tú vinisteis a ser para mí una misma cosa, aquella tienda ya no resultó acogedora. 
Cosas que al principio me parecían normales, ahora me hacían sufrir, me abochornaban, 
sobre todo tu forma de tratar al personal. No sé, quizás fuese así en la mayoría de las 
tiendas (en la Assecurazioni Generali, por ejemplo, era parecido, en efecto, cuando yo 
estaba allí; cuando me marché, la explicación que le di al director -sin que fuese verdad 
pero tampoco completamente mentira- fue que yo no podía soportar aquellos insultos, 
que por lo demás nunca iban dirigidos a mí; yo tenía una sensibilidad a flor de piel, por 
mi experiencia familiar), pero las otras tiendas no me interesaban nada cuando era 
pequeño. A ti, sin embargo, yo te oía vociferar en la tienda, insultar, enfurecerte, de un 
modo como no ocurría dos veces en el mundo, según pensaba yo entonces. Y no sólo 
eran aquellos insultos, tu tiranía tenía otras modalidades. Por ejemplo, cuando, con un 
solo movimiento, tirabas del mostrador al suelo los artículos que no querías que se 
mezclaran con otros -sólo te disculpaba un poco la inconsciencia de tu furia-, y el 
empleado tenía que recogerlos. O tu frase constante acerca de un empleado enfermo del 
pulmón: «¡Que reviente ese perro enfermo!» A los empleados los llamabas «enemigos 
pagados», y lo eran, pero antes de que lo fueran, tú me parecías haber sido su «enemigo 
pagador». Allí recibí también la gran lección de que podías ser injusto; en mí mismo, no 
lo habría notado tan deprisa, se había acumulado demasiado sentimiento de culpabilidad 
que te daba la razón. Pero allí, tal y como yo lo veía de niño -esa opinión la corregí 
después un poco, como es natural, pero tampoco demasiado-, había unas personas ex- 
trañas que trabajaban para nosotros y que por ese motivo tenían que vivir perpetuamente 
atemorizadas por ti. Yo exageraba en eso, evidentemente, por suponer sin más que el 
efecto que causabas en la gente era tan terrible como el que causabas en mí. Si hubiese 
sido así, indudablemente no habrían podido vivir. Pero como eran gente adulta, casi siem- 
pre con unos nervios a toda prueba, se sacudían tranquilamente tus insultos y el daño 
terminaba siendo mucho mayor para ti que para ellos. Pero a mí eso me hizo no poder 
soportar la tienda, me recordaba demasiado nuestra propia relación: aun prescindiendo de 
tu interés como empresario y de tu carácter dominante, como hombre de negocios eras 
tan superior a todos los que han hecho su aprendizaje contigo, que no podía satisfacerte 
nada de lo que ellos hacían, y un perpetuo descontento de ese género era el que debías 
tener conmigo. Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal, también, por cierto, 
debido a que no comprendía, ya por pura timidez, cómo se podía insultar así a una 
persona extraña, y por eso, por timidez y en mi propia defensa, quería de una manera u 
otra reconciliar contigo, con nuestra familia, al personal que yo imaginaba lleno de 
indignación. Para eso no bastaba ya una actitud normal, correcta, con el personal, ni 
siquiera una actitud discreta, sino que yo tenía que ser humilde, no sólo saludar el 
primero, sino, en lo posible, impedir que ellos respondieran al saludo. Y si yo, la persona 
insignificante, les hubiese lamido las plantas de los pies, todavía no habría bastado eso 
para compensar la manera como tú, el dueño y señor, arremetías contra ellos. Esa 
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relación que yo empecé a tener entonces con mis semejantes siguió existiendo fuera de la 
tienda y posteriormente (algo parecido, pero no tan peligroso ni tan arraigado como en mi 
caso, es, por ejemplo, la propensión de Ottla a tratar con gente pobre, esa manera suya de 
confraternizar con las criadas, lo que a ti te molestaba tanto, y cosas así). Al final, la 
tienda casi me infundía miedo y en cualquier caso me era ajena ya mucho antes de 
empezar el bachillerato y, cuando lo empecé, el proceso siguió avanzando. Además, la 
tienda me parecía estar muy por encima de mi capacidad, ya que, como tú decías, agotaba 
incluso la tuya. Entonces trataste (hoy esto me conmueve y me avergilenza) de que mi 
aversión a la tienda, a tu obra, aversión que tan dolorosa te resultaba, tuviese también su 
lado un poco agradable para ti, y afirmabas que yo carecía de sentido para los negocios, 
que tenía ideas más elevadas en la cabeza, etc. Esa explicación, que tú te forzabas a dar, 
alegraba a mi madre, lógicamente, y yo también me dejé influir por ella, en mi vanidad y 
mi desamparo. Pero si hubieran sido realmente sólo o sobre todo esas «ideas más 
elevadas» las que me apartaron de la tienda (que ahora, pero sólo ahora, detesto 
verdaderamente y sin paliativos), habrían tenido que manifestarse de otra manera, en 
lugar de dejarme nadar, tranquilo y pusilánime, por las aguas del bachillerato y de la 
carrera de derecho, hasta que fui a parar definitivamente a la mesa-escritorio del fun- 
cionario. 

Si quería huir de ti, tenía que huir de la familia, incluso de la madre. En ella siempre se 
podía encontrar protección, pero siempre quedaba todo en relación contigo. Ella te quería 
demasiado, su fidelidad y adhesión a ti eran demasiado grandes como para poder ser a la 
larga una fuerza moral independiente en el combate del hijo. Instinto seguro del niño, 
pues con los años la madre se vinculó aún más estrechamente a ti. Mientras que, en lo 
concerniente a su persona, mantenía su independencia dentro de unos límites muy 
estrictos, con gracia y delicadeza y sin ofenderte nunca seriamente, en el transcurso de los 
años fue aceptando a ciegas, cada vez más plenamente, si bien más con el sentimiento 
que con la razón, tus juicios y condenas relativas a los hijos, especialmente en el caso - 
grave, por lo demás- de Ottla. Indudablemente no hay que olvidar un solo momento qué 
molesto, qué extraordinariamente agotador ha sido el papel de nuestra madre en la 
familia. Se ha matado a trabajar en la casa, en la tienda, ha sufrido por partida doble todas 
las enfermedades de la familia, pero el coronamiento de todo ello es lo que ha sufrido en 
su papel de intermediaria entre nosotros y tú. Tú siempre has sido cariñoso y atento con 
ella, pero en ese aspecto has tenido tan poca consideración como nosotros. La hemos 
vapuleado sin piedad, tú por un lado, nosotros por otro. Era una distracción, no lo 
hacíamos con mala intención, pensábamos sólo en la lucha que librábamos, nosotros 
contra ti, tú contra nosotros, y nos desfogábamos en la madre. Tampoco fue una 
contribución positiva a la educación de tus hijos la manera como la maltratabas -por 
supuesto sin culpa ninguna de tu partepor causa nuestra. Eso llegaba a justificar 
aparentemente nuestra -por lo demás injustificable- conducta para con ella. ¡Cuántos 
sufrimientos no le habremos infligido nosotros por causa tuya y tú por causa nuestra, sin 
contar los casos en que tú tenías razón porque nos malcriaba, aunque ese «malcriar» no 
haya sido seguramente en ocasiones sino un modo silencioso e inconsciente de mani- 
festarse contra tu sistema! Por supuesto que nuestra madre no habría podido soportar todo 
eso si no hubiese sacado fuerzas de su amor por todos nosotros y de la felicidad que le 
procura ese amor. 

Las hermanas me secundaban sólo en parte. La más feliz en su relación contigo era 
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Valli. Siendo la más próxima a su madre, se adaptaba a ti de un modo parecido a ella, sin 
mucho esfuerzo ni daño. Por tu parte, precisamente porque te recordaba a la madre, la 
aceptabas con una actitud más benigna, aunque en ella no hubiese mucho material de los 
Kafka. Pero quizás fuera eso lo que tú querías; donde no había nada de los Kafka, no 
podías exigir nada de esa índole; ni tampoco tenías la sensación, que tenías con los otros 
hijos, de que se perdía algo que debía ser salvado por la fuerza. También es posible, por 
cierto, que nunca te haya gustado mucho el elemento Kafka, cuando se daba en las 
mujeres. La relación de Valli contigo habría sido todavía más grata si los demás no la 
hubiésemos perturbado un poco. 

Elli es el único ejemplo de evasión, casi perfectamente lograda, de tu círculo. De ella es 
de quien menos lo hubiera esperado, mientras fue pequeña. Era una niña sumamente 
pesada, cansina, miedosa, descontenta, siempre con sentimiento de culpa, 
exageradamente humilde, maligna, vaga, comilona, tacaña, yo casi no podía mirarla, ni 
en modo alguno dirigirle la palabra, tanto era lo que me recordaba a mí mismo, de un 
modo tan parecido a mí estaba ella bajo el poderoso influjo de tu educación. Sobre todo 
su tacañería me resultaba odiosa, ya que posiblemente la mía era aún mayor. La tacañería 
es uno de los síntomas más claros de que se es profundamente desgraciado; yo estaba tan 
inseguro de todo, que sólo poseía realmente lo que tenía en las manos o en la boca o lo 
que al menos estaba de camino hacia esos sitios, y eso era justamente lo que a ella, que 
estaba en una situación parecida, le gustaba más quitarme. Pero todo eso cambió cuando 
en años jóvenes -esto es lo más importante se marchó de casa, se casó, tuvo hijos, se 
volvió alegre, despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, optimista. Es casi 
increíble que tú no hayas notado ese cambio y que en cualquier caso no lo hayas 
apreciado en su justo valor, tan ciego te hace el rencor que siempre le tuviste a Elli y que 
en el fondo le sigues teniendo, con la única diferencia de que ese rencor es ahora mucho 
menos actual, puesto que Elli no vive ya en casa y además tu cariño a Felix y el afecto 
que sientes por Karl han hecho que pierda importancia. Sólo Gerti tiene que pagarlas 
consecuencias de vez en cuando”. 

En cuanto a Ottla, apenas me atrevo a escribir sobre ella; sé que así me juego todo el 
efecto que tengo la esperanza de que produzca esta carta. En circunstancias normales, o 
sea cuando no está pasando por una dificultad o peligro especiales, lo que sientes por ella 
es únicamente odio; tú mismo me has admitido que, a juicio tuyo, no cesa de darte 
disgustos y de hacerte sufrir intencionadamente y que, mientras que tú sufres por su 
culpa, ella está tan satisfecha y tan alegre. O sea, una especie de diablo. Qué monstruosa 
alienación, mayor aún que la que hay entre tú y yo, tiene que haberse producido entre ella 
y tú para que sea posible un tan monstruoso desconocimiento de los hechos. Ella está tan 
lejos de ti que tú ya casi no la ves, y pones un fantasma en el lugar en que imaginas su 
presencia. Admito que con ella lo has tenido especialmente difícil. No acabo de 
comprender bien un caso tan complicado, pero comoquiera que sea, ha habido ahí una 
especie de Löwy, provisto de las mejores armas de los Kafka. Entre nosotros dos no ha 
habido combate propiamente dicho; yo fui eliminado enseguida. Lo que quedó fue huida, 
amargura, duelo, lucha interior. Pero vosotros dos siempre estabais en posición de 


10 Para que se comprendan los vínculos de familia, téngase en cuenta que Karl (Hermann) era el marido 
de Elli, y Felix y Gerti los hijos de ambos. La segunda hermana de Franz, Valli, estaba casada con Josef 
Pollak. De todos ellos, sólo dos no murieron en los campos de exterminio nazis: Karl, que falleció antes, de 
muerte natural, y Gerti, que se casó y se fue con su marido a la India. 
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combate, siempre de refresco, siempre rebosando energía. Un espectáculo tan grandioso 
como desolador. En un principio estuvisteis seguramente los dos muy próximos el uno al 
otro, pues, de nosotros cuatro, Ottla quizás siga siendo hoy la imagen más perfecta del 
matrimonio entre nuestra madre y tú y de las fuerzas que concurrieron en él. Yo no sé qué 
os ha podido privar de la felicidad que supone la concordia entre un padre y una hija, 
personalmente tiendo a creer que el proceso ha sido semejante al mío. Por tu parte, tu 
carácter tiránico, por la suya, la testarudez de los Löwy, sensibilidad, sentido de la 
justicia, inquietud, y todo eso apoyado por la conciencia de fuerza de los Kafka. 
Posiblemente también yo influí en ella, pero no por propia iniciativa sino por el mero 
hecho de mi existencia. Además, ella entró la última en una relación de fuerzas ya 
establecida y se pudo formar su propia opinión a base del abundante material existente. 
Pienso incluso que durante algún tiempo vaciló en cuanto a su actitud, no sabiendo si 
arrojarse en tus brazos o en los de tus adversarios, por lo visto no aprovechaste la ocasión 
en su momento y la rechazaste, pero si hubiese sido posible, habríais sido una pareja llena 
de armonía. En ese caso yo habría perdido un aliado, pero el veros a los dos habría sido 
una compensación más que suficiente, además tú habrías dado un gran cambio a mi favor 
por la dicha inmensa de estar plenamente satisfecho al menos con uno de los hijos. Pero 
todo esto hoy no es más que un sueño. Ottla no tiene vinculación con su padre, ha de 
buscar ella sola su camino, como yo, y en la misma medida en que tiene más optimismo, 
más confianza en sí misma, más salud y más decisión que yo, es para ti más maligna y 
más traicionera que yo. Y lo comprendo; desde tu punto de vista, ella tiene que ser así. Es 
más: la propia Ottla es capaz de verse a sí misma con tus ojos, de sentir tu dolor y de 
estar muy triste -desesperada, no, la desesperación se queda para mí- por ello. En 
aparente contradicción con todo esto, tú nos ves muchas veces juntos, cuchicheando, 
riendo, de vez en cuando oyes que hablamos de ti. Nos tomas por unos descarados 
conspiradores. ¡Menudos conspiradores! Es cierto que, desde siempre, tú has sido un 
tema fundamental de nuestras conversaciones y de nuestros pensamientos, pero de ningún 
modo estamos juntos para tramar algo contra ti sino para discutir con la mayor 
intensidad, de broma y de veras, con cariño, obstinación, ira, rechazo, adhesión, senti- 
miento de culpa, con todas las fuerzas mentales y anímicas, ese horrible proceso 
pendiente entre nosotros tres, para discutir juntos en todos sus detalles, desde todas las 
perspectivas, en todas las ocasiones, de lejos y de cerca, ese proceso en el que tú siempre 
aseguras que eres el juez, mientras que, al menos en lo esencial (dejo la puerta abierta a 
todos los errores en que naturalmente puedo incurrir), eres parte interesada, tan débil y 
ofuscada como nosotros. 

Un instructivo ejemplo, en este contexto general, de los efectos de tu educación ha sido 
Irma”. Por una parte era una persona ajena, llegó ya en edad adulta a tu tienda, trató 
contigo sobre todo como con su jefe, es decir, estuvo sometida a tu influencia sólo en 
parte y a una edad en que ya se tiene capacidad de resistencia. Pero por otro lado era de tu 
sangre, te respetaba como al hermano de su padre, y tú tenías sobre ella mucho más 
ascendiente que el de un simple jefe. Y sin embargo, siendo con su frágil cuerpo tan 
activa, inteligente, trabajadora, modesta, digna de confianza, desinteresada, fiel, 
teniéndote cariño como a tío y admiración como a jefe, habiendo demostrado su valía en 


l Trma era hija de Ludwig Kafka, hermano de Hermann. Tras la muerte de su padre trabajó en la tienda 
del tío. Era muy amiga de Ottla. Para entender lo violento e inapropiado del comentario de Hermann Kafka, 
es necesario saber que Irma había muerto en mayo de 1919 de una súbita y fulminante enfermedad. 
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otros empleos antes y después, para ti no fue una empleada muy buena. Estaba en efecto - 
empujada también, qué duda cabe, por nosotros- respecto a ti en una posición muy 
próxima a la de una hija, y la fuerza conformadora de tu carácter fue también tan grande 
con ella que empezó a ser (pero sólo en su trato contigo y es de esperar que sin sufrir 
tanto como una hija) olvidadiza, descuidada, de un humor negro, quizás incluso algo 
testaruda, en la medida en que era capaz de serlo, y en todo esto no tengo en cuenta que 
tenía una salud delicada, que tampoco era feliz en otros aspectos y que pesaba sobre ella 
la carga de una desoladora vida familiar. Lo que para mí es enormemente significativo en 
tu relación con ella, tú lo resumiste en una frase que ha llegado a ser clásica entre 
nosotros, una frase casi sacrílega pero que demuestra muy bien tu inocencia en tu manera 
de tratar a la gente: « ¡La cantidad de porquería que me ha dejado la difunta, que Dios 
tenga en su gloria!» 

Podría describir más esferas de influencia tuya y de la lucha contra ella, pero ahí podría 
pisar terreno movedizo y tendría que hacer elucubraciones; por otra parte, siempre ha 
sucedido que, cuanto más te alejas de la tienda y de la familia, tanto más agradable y 
complaciente eres, tanto más deferente, más compasivo (quiero decir: también exterior- 
mente), del mismo modo que por ejemplo un autócrata, cuando está fuera de las fronteras 
de su país, no tiene motivos para seguir siendo tiránico y sabe tratar campechanamente a 
las gentes más humildes. Y en efecto, en las fotografías de grupo de Franzensbad, por 
ejemplo, tú aparecías siempre grande y jovial, como un rey de viaje, en medio de 
personillas insignificantes y de gesto huraño. De eso también habrían podido sacar 
provecho los hijos, pero habrían tenido que ser capaces de notarlo ya de niños, lo que es 
imposible, y yo por ejemplo no habría tenido que vivir continuamente, como viví en 
realidad, en el círculo por así decir más recóndito, más reducido, más opresivo, de tu 
influencia. 

Con eso no sólo perdí el espíritu de familia, como tú dices; sino que, al contrario, seguí 
teniendo ese espíritu de familia, aunque negativo en lo esencial, encaminado a liberarme 
(un proceso que, como es natural, nunca se acaba) interiormente de ti. Pero las relaciones 
con las personas ajenas a la familia posiblemente sufrieron un deterioro aún mayor 
debido a tu influencia. Estás en un perfecto error si crees que yo, por amor y lealtad, lo 
hago todo por los demás, pero, por desapego y perfidia, no hago nada por ti y por la 
familia. Repito por enésima vez: yo habría sido seguramente, de todos modos, una 
persona retraída y pusilánime, pero de eso hasta llegar a donde realmente he llegado hay 
un camino largo y oscuro. (Hasta aquí ha sido relativamente poco lo que he silenciado de 
modo intencionado en esta carta, pero ahora y más adelante tendré que silenciar algunas 
cosas que todavía me resulta difícilísimo admitir -ante ti y ante mí-. Digo esto para que, si 
aquí y allá el cuadro general llegase a ser un poco difuso, no creas que ello se debe a falta 
de pruebas: hay pruebas, antes al contrario, que podrían darle a ese cuadro un realismo 
insoportable. No es fácil encontrar el término medio.) En este punto, basta simplemente 
recordar cosas pasadas: frente a ti, yo había perdido la confianza en mí mismo, 
adquiriendo en su lugar un inmenso sentimiento de culpabilidad. (Recordando esa 
inmensidad escribí yo una vez acertadamente sobre una determinada persona: «Tiene 
miedo de que la vergüenza le sobreviva»””.) Yo no podía ser instantáneamente distinto 
cada vez que me juntaba con otras personas, sino que mi sentimiento de culpa se hacía 
aún mayor frente a ellas, puesto que, como ya he dicho, tenía que desagraviarles por la 


12 Se trata de la última frase de El proceso. 
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culpa que tú, con mi parte de responsabilidad, habías contraído con ellas en la tienda. 
Además tú de todos modos siempre tenías algo que oponer -abierta o reservadamente- a 
todas las personas que trataban conmigo, también por eso tenía yo que implorar el 
perdón. La desconfianza que, en la tienda y en la familia, procurabas inculcarme frente a 
casi toda la gente (dime el nombre de una persona que, de una manera u otra, haya sido 
importante para mí durante la infancia y tú no la hayas puesto por los suelos al menos una 
vez) y que a ti, curiosamente, no te producía especial agobio (tú eras lo bastante fuerte 
para soportarlo, y además puede que eso, en realidad, sólo haya sido el emblema del 
déspota), esa desconfianza que a mí, de pequeño, no se me aparecía confirmada en 
ninguna parte, puesto que yo sólo veía personas de una perfección inalcanzable, se 
convirtió en desconfianza ante mí mismo y en miedo perpetuo a todo lo demás. Así que 
allí, por regla general, yo desde luego no podía liberarme de ti. El hecho de que tú te 
engañaras a este respecto se debe quizás a que en el fondo no te enterabas de nada 
relacionado con mi trato con la gente y, desconfiado y celoso (¿niego yo que me 
quieras?), te imaginabas que yo tenía que compensar en otro sitio lo que perdía de vida de 
familia, puesto que era imposible que fuera de ella viviera de la misma manera. Por cierto 
que, precisamente cuando era pequeño, yo me consolaba un poco en este punto con la 
desconfianza que sentía frente a mi manera de ver las cosas, y me decía a mí mismo: 
«Estás exagerando, tienes la sensación, como le pasa siempre a la gente joven, de que la 
cosa más insignificante es una gran excepción». Pero ese consuelo casi lo he perdido más 
tarde, según aumentaba mi conocimiento del mundo. 

Tampoco pude liberarme de ti con el judaísmo. Ahí sí habría sido imaginable una 
liberación, pero más aún se podría haber pensado que ambos nos hubiéramos encontrado 
en el judaísmo o incluso que los dos hubiéramos salido unidos de allí. ¡Pero qué judaísmo 
recibí de ti! En el transcurso de los años he ido adoptando más o menos tres posiciones 
diferentes respecto a él. 

De niño me hacía a mí mismo reproches, coincidiendo en eso contigo, por no ir lo 
bastante al templo, por no ayunar, etcétera. Yo no creía que de esa manera hacía algo 
contra mí, sino contra ti, y el sentimiento de culpa, que siempre estaba al acecho, me 
invadía. 

Más tarde, en la adolescencia, no comprendía cómo tú, con aquel simulacro de 
judaísmo que poseías, podías hacerme reproches porque yo (aunque sólo fuese por 
respeto a la tradición, como tú decías) no me esforzaba por practicar un simulacro del 
mismo género. Era realmente, en lo que yo podía ver, un simulacro, un juego, ni siquiera 
un juego. Ibas cuatro días al año al templo, estabas allí indudablemente más cerca de los 
indiferentes que de los que lo tomaban en serio, allí despachabas pacientemente las 
oraciones como una formalidad, me sumías a veces en el asombro al mostrarme en el 
libro de oraciones el pasaje que se estaba recitando en ese momento, y por lo demás, con 
tal de que estuviese en el templo (eso era lo principal), yo podía escabullirme y meterme 
donde me diera la gana. Así que me pasaba todas aquellas horas bostezando y dormitando 
(un aburrimiento tan grande sólo lo he vuelto a tener después, creo, en las clases de baile) 
y procuraba entretenerme un poco con los pequeños cambios que había a veces, por 
ejemplo cuando abrían el Tabernáculo, lo que siempre me recordaba los puestos de tiro 
de la feria, cuando se daba en el blanco y se abría una puerta, con la diferencia de que allí 
siempre salía algo interesante y aquí siempre sólo aquellos pequeños muñecos sin cabeza. 
Por cierto que allí también pasé mucho miedo, no sólo, como es obvio, por la mucha 
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gente con la que se estaba en inmediato contacto, sino porque tú dijiste una vez de pasada 
que también a mí me podían llamar para que leyera la Torá. Eso me hizo estar tembloroso 
varios años. Aparte de eso, no había nada que me molestara gran cosa y me sacara de mi 
aburrimiento, todo lo más la Barmizwe'”, que por otra parte sólo exigía un ridículo 
esfuerzo de memoria, O sea que acababa en un ridículo examen, y luego, respecto a ti, 
algunos pequeños sucesos de poca importancia, como cuando te llamaban a leer la Torá y 
tú salías airoso de ese episodio que, a mi modo de ver, era de índole exclusivamente 
social, o cuando el día de la conmemoración de los difuntos tú te quedabas en el templo y 
a mí me mandaban salir, lo que durante mucho tiempo, probablemente por el hecho de 
que me mandaran salir y por faltarme totalmente una visión más profunda, me produjo la 
sensación, apenas consciente, de que se trataba de algo inmoral. Así estaban las cosas en 
el templo, en casa todo era más penoso aún, y se limitaba a la primera velada de Pascua, 
que se fue convirtiendo cada vez más en una comedia de mucha risa, aunque por in- 
fluencia de los hijos que iban creciendo. (¿Por qué cediste a esa influencia? Porque fuiste 
tú quien la provocaste.) De modo que ése fue el material espiritual que me fue legado, a 
eso se añadía, todo lo más, la mano extendida que señalaba a «los hijos del millonario 
Fuchs», que estaban en el templo con su padre en las grandes solemnidades. Lo que yo no 
entendía es qué otra cosa mejor se podía hacer con ese material que deshacerse de él lo 
antes posible: el acto más respetuoso me pareció que era justamente ese deshacerse de él. 

Más tarde, otra vez volví a verlo con otros ojos y comprendí por qué tenías derecho a 
creer que también en este aspecto yo te estaba traicionando arteramente. De tu pequeña 
comunidad rural, semejante a un gueto, tú te habías traído realmente algo de judaísmo, no 
era mucho y en la ciudad y durante el servicio militar se fue perdiendo un poco, pero en 
cualquier caso las impresiones y recuerdos de tu juventud bastaron para hacer posible una 
especie de religiosidad judía, sobre todo porque tú no estabas muy necesitado de ese 
género de ayuda, venías de una familia fuerte y saludable y, personalmente, apenas ibas a 
sufrir el menor trastorno por escrúpulos religiosos, si éstos no se mezclaban demasiado 
con consideraciones de orden social. En el fondo, la fe que regía tu vida consistía en creer 
en la absoluta legitimidad de las opiniones de una determinada clase social judía, y por 
tanto, puesto que esas opiniones eran intrínsecas a tu naturaleza, en creerte a ti mismo. 
Todavía seguía habiendo en ello bastante judaísmo, pero para seguir transmitiéndoselo a 
un hijo ya era muy poco, y a medida que lo fuiste entregando se fue perdiendo del todo, 
gota a gota. Eran en parte impresiones intransferibles de la infancia, en parte el temor que 
me inspiraba tu persona. También era imposible hacerle comprender a un niño, que de 
puro encogimiento tenía un agudo sentido de la observación, que esas pocas insignifi- 
cancias que tú llevabas a cabo en nombre del judaísmo con una indiferencia acorde con 
su insignificancia podían tener una significación superior. Para ti tenían sentido en su 
calidad de pequeñas reminiscencias de otros tiempos, y por eso querías transmitírmelas a 
mí, pero, al no tener ya para ti un valor en sí mismas, sólo podías hacer tal cosa mediante 
la persuasión O la amenaza; eso, por un lado, no podía dar buen resultado, y por otro, 
como no llegabas a darte cuenta de tu endeble posición en este asunto, tenía que ponerte 
muy furioso conmigo a causa de mi aparente endurecimiento. 

Todo esto no es un fenómeno aislado, la situación era muy similar entre una gran parte 
de la generación judía de la transición, esa generación que emigró del campo, donde el 
ambiente era todavía relativamente religioso, a la ciudad; sucedió de una manera 


15 La ceremonia de la mayoría de edad religiosa, a los trece años. 
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espontánea, pero a nuestra relación, que desde luego no estaba exenta de aristas cortantes, 
vino a añadirse otra más y extremadamente dolorosa. Contra eso, tú puedes creer, lo 
mismo que yo, que también en este punto eres inocente, pero tienes que explicar esa 
inocencia con tu manera de ser y con los tiempos que te han tocado vivir, y no sólo con 
las circunstancias exteriores, o sea, no tienes que decir por ejemplo que has tenido 
demasiado trabajo y demasiadas preocupaciones como para ocuparte también de esas 
cosas. De ese modo acostumbras a transformar tu indudable inocencia en un injusto 
reproche a los demás. Eso es muy fácil de refutar siempre, y también en este caso. No se 
trataba de dar ningún género de enseñanza a tus hijos, sino de vivir una vida que fuera un 
ejemplo para ellos; si tu judaísmo hubiese sido más intenso, tu ejemplo también habría 
sido más convincente: esto es evidente e insisto en que no es un reproche, sino sólo un 
modo de rechazar tus reproches. Hace poco leíste los recuerdos de juventud de Franklin. 
Te los di yo a leer, en efecto, con toda intención, pero no, como comentaste irónicamente, 
por un breve pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la relación entre el autor y su padre, 
tal y como allí se describe, y por la relación entre el autor y su hijo, tal y como viene 
expresada ella misma en esos recuerdos escritos para el hijo. No quiero subrayar detalles 
aquí. 

Una cierta confirmación posterior de esta forma mía de ver tu judaísmo me la ha 
proporcionado tu comportamiento de los últimos años, cuando tuviste la impresión de 
que yo me dedicaba más a los temas judíos. Como tú tienes de entrada una aversión a 
todas mis ocupaciones y en especial a mi manera de tomarme interés por las cosas, 
también la tuviste en este caso. Pero dejando esto aparte, se podría haber esperado que 
hicieses aquí una pequeña excepción: era judaísmo de tu judaísmo lo que se estaba 
poniendo en movimiento, y con él, por tanto, la posibilidad de nuevos puntos de contacto 
entre nosotros. No niego que esas cosas, de haber mostrado tú interés por ellas, 
justamente por eso me hubiesen podido parecer sospechosas. No se me ocurre en ab- 
soluto afirmar que yo sea de un modo u otro mejor que tú a este respecto. Pero no hubo 
ocasión de hacer la prueba. Al intervenir yo, el judaísmo se te hizo odioso, los escritores 
judíos, ilegibles, te «repugnaban». Eso podía significar que tú insistías en que sólo era 
auténtico el judaísmo que me habías mostrado en la infancia, y que fuera de él no había 
nada. Pero era casi inconcebible que insistieras en eso. Entonces, esa «repugnancia» 
(aparte de ir dirigida ante todo, no contra el judaísmo, sino contra mi persona) sólo podía 
significar que tú reconocías inconscientemente la poca consistencia de tu judaísmo y de 
mi educación judía, que no querías en absoluto que te lo recordaran y que a esos 
recuerdos respondías con odio declarado. Por otra parte, esa enorme importancia que, 
negativamente, dabas a mi nuevo judaísmo era muy exagerada; en primer lugar, era 
portadora de tu maldición, y en segundo lugar, para su desarrollo era decisiva la relación 
básica con el prójimo, y en mi caso fue, por tanto, mortal. 

Más certero has sido con tu aversión a mi quehacer literario y a todo lo relacionado con 
él, y que tú ignorabas. En este punto me había alejado un tanto de ti, efectivamente, y por 
mis propios medios, aunque eso recordase un poco al gusano que, aplastado por detrás de 
un pisotón, se libera con la parte delantera y repta hacia un lado. Me encontraba hasta 
cierto punto a salvo, pude respirar hondo; la aversión que, naturalmente, sentiste de 
inmediato por mi actividad literaria, en este caso, excepcionalmente, me resultó 
agradable. Aunque mi vanidad, mi amor propio se resentían ante la acogida, célebre entre 
nosotros, que reservabas a mis libros: «¡Déjalo encima de la mesilla de noche!» (casi 
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siempre estabas jugando alas cartas cuando llegaba un libro), en el fondo me encontraba a 
gusto así, no sólo por malicia y rebeldía, no sólo porque me alegraba ver confirmado una 
vez más lo que yo pensaba sobre nuestra relación, sino también porque esa fórmula, pura 
y simplemente, me sonaba a una especie de: «¡Ahora eres libre!» Era un engaño, por 
supuesto, no era libre o, en el caso más favorable, todavía no lo era. Lo que yo escribía 
trataba de ti, sólo me lamentaba allí de lo que no podía lamentarme reclinado en tu pecho. 
Era una despedida de ti expresamente demorada, despedida a la que tú me habías 
obligado, pero que iba en la dirección marcada por mí. ¡Pero qué poca cosa era todo eso! 
Sólo vale la pena hablar de ello porque ha ocurrido en mi vida -en otro lugar no se la 
percibiría en absoluto-, y también porque dominó mi vida, en la infancia como 
presentimiento, luego como esperanza, y después muchas veces como desesperación, 
dictándome -si se quiere, otra vez adoptando tu figura- mis pocas y pequeñas decisiones. 
Por ejemplo, el elegir profesión. Sin duda me diste en este punto plena libertad, con tu 
generosidad e incluso con tu paciencia en este sentido. Pero por otra parte Obraste en eso 
conforme a lo que es normal -y normativo para ti- en la clase media judía en cuanto a los 
hijos varones, o al menos adoptaste los juicios de valor de esa clase. En eso influyó 
también, finalmente, uno de tus malentendidos respecto a mi persona. Por tu orgullo de 
padre, por desconocimiento de mi verdadera existencia, por deducciones sacadas de mi 
debilidad constitucional, me has considerado siempre enormemente trabajador: en tu 
opinión, de niño no paraba de estudiar y, más tarde, de escribir. Pues bien, nada más lejos 
de la verdad. Lo que al contrario puede decirse, exagerando mucho menos, es que yo 
estudiaba poco y no aprendía nada. Desde luego no tiene nada de extraordinario que en 
tantos años, con una memoria mediana y una inteligencia no excesivamente limitada, 
algo haya quedado, pero en cualquier caso el resultado final en cuanto a saber, y sobre 
todo en cuanto a fundamentación del saber, no puede ser más lamentable en comparación 
con el derroche de tiempo y dinero en medio de una vida exteriormente tranquila y 
despreocupada, y en comparación sobre todo con casi toda la gente que conozco. Es 
lamentable, pero para mí comprensible. Desde que sé pensar he tenido tan hondas 
preocupaciones relacionadas con la afirmación espiritual de la existencia que todo lo 
demás me era indiferente. En nuestro país, los estudiantes de bachillerato judíos tienen 
muchas veces sus rarezas, se dan entre ellos las cosas más inverosímiles, pero esa fría 
indiferencia mía, encubierta apenas, indestructible, puerilmente desvalida, llevada hasta 
extremos ridículos, animálicamente satisfecha de sí misma, y en un niño con una 
imaginación autosuficiente pero fría, no la he vuelto a encontrar en parte alguna, aunque 
en mi caso personal eso haya sido la única protección contra el desgaste nervioso que 
produce el miedo y el sentimiento de culpa. No tenía más preocupación que mi propia 
persona, y ésa con toda clase de variantes. Por ejemplo la preocupación por mi salud; 
empezaba de manera leve, aquí y allá surgía algún pequeño recelo por algún trastorno 
digestivo, porque se me caía el pelo, por una desviación de la columna vertebral, etc., 
aquello iba aumentando con un sinnúmero de matices, y acababa desembocando en una 
verdadera enfermedad. Pero como yo no estaba seguro de nada, y necesitaba que cada 
instante me aportara una nueva confirmación de mi existencia, ni había nada que fuera de 
mi propiedad inequívoca y exclusiva, clara y únicamente determinada por mí, en verdad 
hijo desheredado, obviamente también se me volvió inseguro lo más próximo, el propio 
cuerpo; crecí mucho, pero no sabía qué hacer con mi altura, la carga era muy pesada, la 
espalda se encorvó; casi no me atrevía a moverme ni menos a hacer gimnasia, seguí 
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siendo débil, me parecía un milagro todo lo que yo seguía teniendo, por ejemplo una 
buena digestión, eso bastaba para que dejara de tenerla, y así estaba el camino totalmente 
abierto a la hipocondria, hasta que después, con aquel esfuerzo sobrehumano del querer- 
casarme (de eso hablaré después), tuve el vómito de sangre, a lo que puede haber 
contribuido en buena parte el piso del Schónbornpalais'*: piso que sólo necesité por creer 
que lo necesitaba para escribir, razón por la que también hablo de él en esta carta. O sea, 
todo eso no venía causado por el exceso de trabajo, como tú te has imaginado siempre. 
Ha habido años que, contando con una salud perfecta, he pasado más tiempo en el sofá 
sin hacer absolutamente nada que tú en toda tu vida, incluidas todas las enfermedades. 
Siempre que yo me marchaba de tu lado por el trabajo que tenía, era casi siempre para ir 
a tumbarme a mi cuarto. Mi rendimiento, tanto en la oficina (donde, por otra parte, la 
holgazanería no llama mucho la atención y además se mantenía dentro de ciertos límites 
debido a mi timidez) como en casa, es mínimo; si te pudieses formar una idea exacta, te 
quedarías horrorizado. Probablemente no soy vago por disposición natural, pero para mí 
no había trabajo. Donde yo vivía era un réprobo, un condenado, un vencido, y el huir a 
otro sitio me suponía, sí, un esfuerzo inmenso, pero no era trabajo, pues se trataba de algo 
imposible, de algo -con ligeras excepciones- no asequible a mis fuerzas. 

En esa situación, pues, se me dio libertad para escoger profesión. ¿Pero estaba yo 
capacitado a esas alturas para hacer uso de tal libertad? ¿Tenía aún la suficiente confianza 
en mí mismo para llegar a tener una verdadera profesión? La opinión que tenía de mí 
dependía de ti mucho más que de ninguna otra cosa, de un éxito exterior por ejemplo. Eso 
era un estímulo que duraba un instante, y fuera de eso, nada; pero en el otro lado, tu peso 
empujaba cada vez con más fuerza hacia abajo. Nunca aprobaré el primer grado de la es- 
cuela elemental, pensaba yo, pero aprobé, hasta me dieron un premio; pero el examen de 
ingreso en el instituto, ése no lo pasaré, pero lo pasé; pero ahora me suspenden seguro en 
primero de bachillerato, no, no me suspendieron, y así fui aprobando un curso tras otro. 
Aquello, sin embargo, no me infundía la menor seguridad, al contrario, siempre estaba 
convencido -y el rechazo que se veía en tu cara era prueba suficiente de ello- de que 
cuanto más fuese consiguiendo, tanto peor iba a resultar todo al final. Muchas veces veía 
yo mentalmente aquel horrible claustro de profesores (el instituto es sólo el ejemplo más 
placativo, pero en torno a mí la situación era semejante) que, cuando yo había aprobado 
primero, o sea en segundo, y cuando había aprobado segundo, o sea en tercero, y así 
sucesivamente, se reunían para deliberar sobre aquel caso singular que clamaba al cielo, y 
averiguar cómo yo, el más inepto y en cualquier caso el más ignorante, había logrado 
llegar solapadamente hasta aquel curso, el cual, puesta ya en mí la atención de todos, 
lógicamente me vomitaría al momento, para alegría de todos los justos liberados de 
aquella pesadilla. Vivir con tales ideas no es fácil para un niño. En esas condiciones, ¿qué 
me importaban las clases? ¿Quién era capaz de hacerme sentir un mínimo de interés por 
nada? Las clases me interesaban -y no sólo las clases sino todo lo que me rodeaba en 
aquellos años decisivos- más o menos como le pueden interesar a un estafador de banco, 
que todavía está en su puesto y tiembla de que le descubran, las pequeñas operaciones 
bancarias que tiene que seguir realizando a diario en su calidad de empleado del banco. 
Tan pequeño, tan lejano era todo en comparación con lo esencial. Todo siguió así hasta el 


14 En marzo de 1917, Kafka alquiló un apartamento en el Palacio de Schönborn, para escribir con 
tranquilidad y tener cierta independencia de sus padres. Pero era un caserón húmedo y frío. Hermann Kafka 
siempre vio en ese piso la causa de la tuberculosis de su hijo. 
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examen de reválida, que ése sí que, en parte, lo aprobé de modo fraudulento, y luego todo 
había acabado, yo era libre. Si a pesar de los límites que impone el instituto, sólo me 
había ocupado de mí mismo, cuánto más ahora que tenía libertad. Es decir, verdadera 
libertad para elegir oficio no la había para mí, yo sabía que, en comparación con lo 
esencial, todo me iba a ser tan indiferente como las asignaturas que estudié en el instituto, 
así que se trataba de encontrar un oficio que, sin herir demasiado mi vanidad, me 
permitiese sobre todo seguir teniendo esa indiferencia. Así pues, fue obvio que estudiara 
derecho. Pequeños intentos en dirección contraria, dictados por la vanidad, por una 
esperanza absurda, como dos semanas estudiando química, seis meses de filología 
germánica, sólo confirmaron aquella convicción fundamental. De modo que estudié 
derecho. Eso significaba que durante los meses anteriores a los exámenes finales, aparte 
de maltratar poderosamente mis nervios, me alimenté espiritualmente de serrín, 
masticado además previamente por miles de bocas. Pero en un cierto sentido aquello me 
gustaba, como me gustó antes en un cierto sentido el instituto y después la oficina, pues 
todo eso se acordaba perfectamente con mi situación. En cualquier caso, en ese punto yo 
mostré una asombrosa clarividencia, ya de niño tuve claros presentimientos en lo relativo 
a carrera y profesión. De allí yo no esperaba la salvación, hacía tiempo que había 
renunciado a encontrarla por aquel camino. 

Sin embargo no mostré clarividencia alguna en cuanto a la importancia y a la 
posibilidad de un matrimonio; ese terror, el mayor de mi vida hasta ahora, se apoderó de 
mí de un modo casi completamente inesperado. El niño había tenido un desarrollo tan 
lento que esas cosas estaban fuera de él, demasiado lejos; de vez en cuando había que 
pensar en ello; pero que en aquel terreno se estuviese preparando una prueba permanente, 
decisiva e incluso la más amarga de las pruebas, eso no se podía percibir. Pero en 
realidad, los intentos de contraer matrimonio fueron el más grandioso y esperanzador 
intento de salvación: grandioso en la misma medida fue después, por otra parte, el 
fracaso. 

Como en este terreno todo me sale mal, me temo que tampoco conseguiré hacerte 
comprender esos proyectos matrimoniales. Y sin embargo el éxito de toda esta carta de- 
pende de ello, pues por un lado, en esos intentos concurrían todas las fuerzas positivas de 
que yo disponía, por otro lado concurrían también en ellos, con una especie de frenesí, to- 
das las fuerzas negativas que he descrito como uno de los resultados de tu educación, O 
sea, la debilidad, la falta de confianza en mí mismo, el sentimiento de culpa, levantando 
literalmente una barrera entre el matrimonio y yo. La explicación también me resultará 
difícil porque, de tanto pensar y darle tantas vueltas a todo eso durante tantos días y tantas 
noches, basta que lo tenga delante de mí para que se me nuble la vista. Sólo me facilita 
esta explicación tu manera, en mi opinión completamente equivocada, de entender el 
asunto. Corregir un poco esa interpretación tuya tan absolutamente errónea no me parece 
excesivamente difícil. 

En primer lugar, tú pones los frustrados proyectos de matrimonio a la altura de mis 
otros fracasos; yo no tendría nada que oponer a ello, a condición de que aceptaras la ex- 
plicación que he dado de mi fracaso. Está en efecto en esa misma línea, pero tú 
subestimas la importancia del asunto y la subestimas hasta tal punto que, cuando 
hablamos los dos de eso, en el fondo estamos hablando de cosas totalmente distintas. Me 
atrevo a decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que haya tenido para ti una 
importancia semejante a la que han tenido para mí mis tentativas de matrimonio. Con ello 
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no quiero decir que tú no hayas vivido experiencias tan importantes en sí mismas, al 
contrario, tu vida ha sido mucho más rica, más llena de preocupaciones y de apremio que 
la mía, pero precisamente por eso no te ha ocurrido nada semejante. Es como si uno tiene 
que subir cinco escalones bajos y otro un solo escalón, pero tan alto, al menos para él, 
como esos otros cinco juntos; el primero no sólo subirá esos cinco sino cien y mil más, 
habrá llevado una vida intensa y esforzada, pero ninguno de los escalones que ha subido 
habrá tenido para él una importancia semejante a la que tuvo para el otro aquel escalón 
primero y único, demasiado alto para las fuerzas de que dispone, un escalón que no puede 
remontar y más arriba del cual, evidentemente, tampoco llegará nunca. 

Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este 
mundo inseguro y hasta guiarlos un poco es, estoy convencido, lo máximo que puede 
conseguir un ser humano. Que aparentemente lo consigan tantos, y tan fácilmente, no es 
una prueba en contra, pues en primer lugar no son muchos los que realmente lo 
consiguen, y en segundo lugar, esos no-muchos casi nunca lo «hacen», sino que 
simplemente es algo que les «sucede»; eso no es, ciertamente, ese grado máximo, pero 
sigue siendo algo muy grande y muy decoroso (sobre todo porque «hacer» y «suceder» no 
se pueden separar limpiamente). Y finalmente tampoco se trata en absoluto de ese 
máximo, sino de una lejana pero aceptable aproximación; no es necesario volar hasta el 
centro del sol, pero sí arrastrarse hasta algún lugar de la tierra, pequeño y limpio, donde a 
veces brille el sol y uno pueda calentarse un poco. 

¿Cuál era mi preparación? La peor que se pueda imaginar. Se deduce ya de lo dicho 
hasta ahora. Pero en la medida en que el individuo se prepara directamente a ello y hay 
una creación directa de las condiciones generales básicas, tú no interviniste gran cosa 
desde fuera. Tampoco hubiera sido posible que lo hicieras, en ese terreno son 
determinantes la moral sexual de una clase social, de un pueblo y de una época concreta. 
Pero de todos modos sí que interviniste ahí, no mucho, pues la condición previa de esa 
intervención no puede ser sino una sólida confianza mutua, y ésa nos faltaba a los dos 
hacía ya tiempo en la época decisiva, y tampoco lo hiciste de un modo muy feliz, puesto 
que nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que a mí me fascina, a ti puede dejarte 
frío, y al revés, lo que para ti es inocencia puede ser culpabilidad para mí, y al revés, lo 
que para ti carece de consecuencias puede ser la tapa de mi ataúd. 

Recuerdo que una tarde iba yo de paseo contigo y con la madre, era en la Josephplatz, 
cerca de donde está hoy el Lánderbank, y empecé a hablar de aquellos temas interesantes 
de una manera tonta y dándome tono, con aires de superioridad, orgulloso, distanciado 
(no era cierto), frío (era auténtico) y balbuciente, como solía hablar contigo casi siempre, 
y Os eché en cara que no me hubierais explicado esas cosas, que habían tenido que ser los 
compañeros quienes se encargaron de ello, que me habían acechado peligros graves (en 
eso mentía descaradamente, como es mi estilo, para hacerme el valiente, porque debido a 
mi timidez yo no tenía una idea medio clara de esos «peligros graves»), pero al final di a 
entender que por fortuna ya lo sabía todo, que ya no necesitaba consejos y que todo 
estaba arreglado. Si había empezado a hablar de eso, era sobre todo porque me apetecía 
cuando menos hablar de eso, después por curiosidad y por último también para vengarme 
de vosotros por quién sabe qué cosas. Tú tomaste aquello, de acuerdo con tu carácter, con 
la mayor naturalidad, te limitaste a decir más o menos que podías darme un consejo 
acerca de cómo podía practicar esas cosas sin peligro. Quizás quise yo provocar 
justamente una respuesta así, pues es la que convenía a la lascivia de aquel niño 
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atiborrado de carne y de cosas buenas, sin ninguna actividad física, perpetuamente 
ocupado consigo mismo, pero sin embargo mi pudor exterior sufrió tal ofensa, o yo creí 
que tenía que sufrirla, que, contra mi voluntad, ya no pude hablar contigo de aquello y, 
soberbio e insolente, corté la conversación. 

No es fácil enjuiciar tu respuesta de entonces, por un lado es de una aplastante y, por así 
decir, primigenia sinceridad, por otra parte, en lo que respecta a la lección como tal, de 
una falta de escrúpulos perfectamente moderna. No sé qué edad tenía yo entonces, mucho 
más de dieciséis años seguro que no. Para un muchacho así era sin duda una respuesta 
bien extraña, y la distancia entre nosotros dos también resulta evidente si se piensa que 
aquélla fue en el fondo la primera lección directa sobre la vida que recibí de ti. Pero su 
verdadera significación, que ya entonces penetró en mi interior y no volvió a emerger 
hasta mucho más tarde, fue la siguiente: lo que tú me aconsejaste hacer entonces era, en 
tu opinión y mucho más aún en mi opinión de entonces, lo más sucio que podía haber. Si 
querías encargarte de que yo no trajese a casa físicamente nada de aquella suciedad, eso 
era secundario, con ello sólo te protegías tú y tu casa. Lo esencial era, en cambio, que tú 
te mantenías al margen de lo que aconsejabas, un hombre casado, un hombre puro, que 
está por encima de esas cosas. Eso probablemente era entonces tanto más grave para mí 
por el hecho de que también el matrimonio me parecía algo impúdico y por eso me era 
imposible aplicar a mis padres las generalidades que yo había oído contar sobre el 
matrimonio. Con ello te volviste aún más puro, te elevaste a una esfera aún más alta. La 
idea de que, antes de casarte, te hubieses podido dar a ti mismo un consejo semejante me 
resultaba completamente impensable. Así que en ti no quedaba ni siquiera un pequeño 
residuo de inmundicia terrestre. Y fuiste precisamente tú quien, con unas cuantas palabras 
claras, me hundiste en esa inmundicia, como si yo estuviese destinado a ella. O sea, que 
si el mundo constaba sólo de tu persona y la mía, una idea que me resultaba muy familiar, 
entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en virtud de tu consejo, 
empezaba la suciedad. En sí era incomprensible que me condenaras de esa manera, sólo 
una vieja culpa y un hondísimo desprecio de tu parte podían explicarme tal cosa. Y así, 
una vez más, estaba yo tocado, y muy gravemente, en lo más íntimo de mi ser. 

Es quizás aquí donde se hace más evidente nuestra falta de culpa. A le da a B un 
consejo sincero adecuado a su propio concepto de la vida, un consejo no muy hermoso 
pero que hoy en día es perfectamente normal en una ciudad y que tal vez evite 
consecuencias nocivas para la salud. Ese consejo no es moralmente muy edificante para 
B, pero por qué no va a poder superar con el tiempo el daño que eso le haya podido 
causar, y por lo demás no tiene por qué seguir ese consejo, y en cualquier caso ese 
consejo no constituye de por sí motivo suficiente para que a B se le derrumbe todo su 
porvenir. Y sin embargo, algo de ese género es lo que sucede, pero sólo porque tú eres A 
y yo soy B. 

Esa falta de culpa de los dos la veo también con toda claridad debido a un choque 
semejante que volvió a haber entre nosotros, en una situación completamente distinta, 
unos veinte años después: el hecho como tal fue atroz, pero ya mucho menos nocivo, 
porque a mis treinta y seis años ¿dónde había en mí nada que todavía pudiera sufrir un 
daño? Me refiero a una breve explicación que tuvimos uno de aquellos agitados días que 
siguieron a mi anuncio de mi último proyecto matrimonial. Me dijiste más o menos lo 
siguiente: «Probablemente se pensó muy bien la blusa que se ponía, de eso entienden 
mucho las judías de Praga, y, acto seguido, tú decidiste naturalmente casarte con ella. Y 
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además lo antes posible, la semana que viene, mañana, hoy. No te comprendo, eres una 
persona adulta, vives en una ciudad, y no tienes otro recurso que casarte enseguida con la 
primera mujer que te sale al paso. ¿No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo 
iré contigo». Dijiste cosas más claras y más detalladas, pero no me acuerdo de los 
pormenores, también es posible que tuviese como una nube delante de los ojos, casi me 
interesaba más mi madre, que, aunque totalmente de acuerdo contigo, cogió no sé qué 
cosa de la mesa y se marchó con ella de la habitación. 

Creo que nunca me has humillado más con tus palabras y que nunca me has mostrado 
más claramente tu desprecio. Cuando veinte años antes hablaste conmigo de un modo 
parecido, hasta se habría podido ver en ello, desde tu perspectiva, un cierto respeto ante 
ese adolescente precoz que, en tu opinión, ya podía ser introducido sin más rodeos en la 
vida. Hoy esa consideración que tuviste entonces sólo podría acrecentar el desprecio, 
pues el adolescente que entonces tuvo un primer arranque se ha quedado atascado y hoy 
no lo ves enriquecido por una sola experiencia sino veinte años más deplorable. El 
haberme decidido por una chica no significaba nada para ti. Tú siempre habías refrenado 
(inconscientemente) mi capacidad de decisión y ahora creías saber (inconscientemente) el 
valor que tenía. No sabías nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, por eso 
tampoco podías saber nada del proceso mental que me había llevado a ese proyecto de 
matrimonio, tenías que tratar de adivinarlo y adivinaste, conforme a la opinión general 
que tenías de mí, del modo más repugnante, primitivo, grotesco. Y no vacilaste un 
instante en decírmelo de un modo exactamente igual. La afrenta que así me hacías no era 
nada para ti en comparación con la afrenta que, en tu opinión, iba a hacerle yo a tu buen 
nombre con ese matrimonio”. 

Tú, indudablemente, puedes replicarme muchas cosas a propósito de mis proyectos 
matrimoniales y así lo has hecho: que no puedes tener mucho respeto de mi decisión des- 
pués de haber roto y haber rehecho dos veces el compromiso con Eos después de haberos 
obligado, a la madre y a ti, a ir dos veces inútilmente a Berlín para la pedida, etc. Todo 
eso es verdad, pero ¿cómo llegó a producirse todo eso? 

La idea que sustentaba los dos proyectos matrimoniales fue totalmente correcta: fundar 
un hogar, independizarme. Una idea que te resulta simpática, sólo que luego, en la reali- 
dad, viene a ser como ese juego infantil en que uno coge la mano del otro y hasta la 
aprieta diciendo a voz en grito: «¡Eh, márchate, márchate! ¿Por qué no te vas?» Lo que 
en nuestro caso se complica además por el hecho de que ese «¡Márchate!» tú desde 
siempre lo has dicho sinceramente, puesto que, también desde siempre y sin saberlo tú 
mismo, me has retenido o, más exactamente, me has tenido bajo tu férula, sólo en virtud 
de tu forma de ser. 

Aunque de modo casual, ambas jóvenes habían sido extraordinariamente bien elegidas. 
Otro signo más de tu absoluta falta de idea es el hecho de que puedas creer que yo, el 
pusilánime, vacilante, suspicaz, me decida de sopetón, por ejemplo porque me encante 
una blusa, a casarme. Ambos matrimonios habrían sido, por el contrario, matrimonios de 
razón, en el sentido de que día y noche, la primera vez años, la segunda meses, empleé en 
ese proyecto toda mi capacidad de raciocinio. 


15 Alusión a la humilde condición social de Julie Wohryzek. 

lS Felice Bauer pertenecía a una familia de la burguesía media judía de Berlín, tenía un cargo directivo en 
una empresa de dictáfonos, era activa y enérgica y, por todo ello, la esposa ideal para Kafka, según los 
padres del escritor. Todo lo contrario de Julie Wohryzek. 
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Ninguna de esas jóvenes ha sido un desengaño para mí, sólo yo lo he sido para ellas 
dos. La opinión que me merecen es hoy exactamente la misma que me merecían 
entonces, cuando quise casarme con ellas. 

Ni tampoco ha sido el caso que yo no haya tenido en cuenta en el segundo intento las 
experiencias del primero, o sea, que haya obrado a la ligera. Simplemente, los casos 
fueron muy distintos, precisamente las experiencias anteriores me podían dar esperanzas 
en el segundo caso, que de todos modos tuvo muchas más posibilidades de realización 
que el primero. En detalles no quiero entrar aquí. 

¿Por qué, entonces, no me he casado? Había obstáculos concretos, pero la vida consiste 
justamente en aceptar tales obstáculos. Sin embargo, el obstáculo esencial, independiente 
por desgracia del caso concreto, es que yo, a todas luces, no soy espiritualmente apto para 
el matrimonio. Eso se manifiesta en el hecho de que, desde el punto y momento en que 
decido casarme, no puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, ya no vivo, desesperado 
doy tumbos de un lado a otro. No son realmente preocupaciones la causa de todo ello; sin 
duda, y de acuerdo con mi carácter melancólico y meticuloso, todo va acompañado de un 
sinnúmero de preocupaciones, pero éstas no son lo decisivo; las preocupaciones 
consuman ciertamente la obra, como los gusanos acaban con el cadáver, pero el golpe 
definitivo viene de otra parte. Es el agobio general que produce el miedo, la debilidad, el 
desprecio de mí mismo. 

Voy a tratar de explicarme mejor: en esto, en los proyectos de matrimonio, concurren 
con más fuerza que en ningún otro aspecto de mi relación contigo, dos cosas 
aparentemente opuestas. El matrimonio es, sin duda, garantía de la más radical 
autoliberación e independencia. Yo tendría una familia, lo máximo que se puede alcanzar 
según mi opinión, o sea, también lo máximo que has alcanzado tú, yo sería igual a ti, toda 
la antigua y perpetuamente nueva ignominia y tiranía habrían pasado a la historia. Eso 
sería en efecto maravilloso, pero ahí está también el problema. Es demasiado, tanto no se 
puede alcanzar. Es como si uno estuviera prisionero y no sólo tuviese intención de 
evadirse, cosa que tal vez llegase a lograr, sino también, y además al mismo tiempo, de 
hacer obras para transformar la prisión en un palacete de recreo para uso propio. Pero si 
se evade, no puede hacer la obra, y si hace la obra, no puede evadirse. Si yo, dada la 
desdichada relación especial que me une a ti, quiero independizarme, necesito hacer algo 
que no tenga que ver en lo posible contigo. El matrimonio es sin duda lo más grande y 
confiere la independencia más noble pero al mismo tiempo está estrechamente ligado a ti. 
Por eso, querer evadirse por esa vía tiene algo de demencial, y cualquier tentativa casi se 
paga con la locura. 

Es precisamente esa estrecha relación la que en parte me hace tan atractivo el 
matrimonio. Me imagino esa igualdad que surgiría entonces entre nosotros y que tú 
podrías entender como ninguna otra igualdad, tan positiva porque yo podría ser un hijo 
libre, agradecido, desprovisto de culpa, recto, tú un padre sin agobios, sin tiranías, 
comprensivo, satisfecho. Pero precisamente para llegar a eso habría que invalidar todo lo 
sucedido, o sea, tendríamos que eliminarnos a nosotros mismos. 

Pero siendo como somos, el matrimonio me está vedado precisamente por ser tu terreno 
más personal. A veces me imagino un mapamundi completamente desplegado y a ti 
extendido transversalmente sobre él. Y entonces me parece como si yo sólo pudiese vivir 
en las zonas que tú no cubres o que no están a tu alcance. Y, conforme a la idea que tengo 
de tu tamaño, esas zonas no son ni muchas ni muy acogedoras y, concretamente, el 
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matrimonio no se encuentra entre ellas. 

Esta comparación ya prueba de por sí que no quiero decir en modo alguno que con tu 
ejemplo me hayas echado fuera del matrimonio, más o menos como me echaste de la 
tienda. Todo lo contrario, pese a las remotas semejanzas que pueda haber. Vuestro 
matrimonio ha sido para mí en muchos aspectos ejemplar, ejemplar en fidelidad, ayuda 
recíproca, número de hijos, e incluso cuando los hijos crecieron y perturbaban cada vez 
más la tranquilidad, vuestro matrimonio, en cuanto tal, no quedó afectado por ello. Tal 
vez fue precisamente ese ejemplo el que hizo que me formase una idea tan elevada del 
matrimonio; si mi deseo de casarme no se ha hecho realidad, eso fue debido a otras 
razones. La causa está en tu relación con los hijos, de la que trata toda esta carta. 

Según una opinión extendida, el miedo al matrimonio viene a veces de que se teme que 
los hijos le hagan pagar a uno más tarde las faltas cometidas con los propios padres. En 
mi caso, creo, eso no tiene demasiada importancia, pues mi sentimiento de culpa procede 
en realidad de ti, y además está demasiado impregnado de ese carácter único que le es 
propio, es más, la sensación de ser algo único pertenece a su torturante esencia: 
impensable que pueda darse otra vez. Pero, con todo, tengo que decir que a mí me 
resultaría insoportable un hijo tan mudo, abúlico, seco, decaído; si no me quedara otra 
salida, yo seguramente huiría lejos de él, emigraría, como querías hacer tú por culpa de 
mi matrimonio. O sea, mi incapacidad para el matrimonio también puede ser debida a 
eso. 

Pero mucho más importante al respecto es el miedo en cuanto a mí mismo. Eso hay que 
entenderlo del siguiente modo: ya he insinuado que con mi quehacer literario y con todo 
lo relacionado con esa actividad he hecho pequeñas tentativas de independencia, 
tentativas de evasión de mínimo éxito, que apenas llevarán más lejos, hay muchas cosas 
que me lo confirman. Y sin embargo es mi deber, o mejor dicho, la esencia misma de mi 
vida, velar por ellas, no dejar que se acerque a ellas ningún peligro que yo pueda 
ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de tal peligro. El matrimonio es la posibilidad de 
ese peligro, aunque también la posibilidad de su mayor salvaguarda, pero a mí me basta 
que sea la posibilidad de un peligro. ¡Qué haría yo si el matrimonio fuera en efecto un 
peligro! ¡Cómo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la sensación, tal vez 
indemostrable pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin duda, frente a ese 
dilema puedo vacilar, pero la decisión final está clara, tengo que renunciar. La 
comparación del pájaro en mano y ciento volando sólo se puede aplicar aquí muy 
relativamente. En la mano no tengo nada, volando está todo y sin embargo -así lo 
determinan las condiciones del combate y las necesidades de la vida- tengo que elegir la 
nada. De modo semejante tuve que proceder al elegir profesión. 

Pero el mayor impedimento matrimonial es la convicción, ya imposible de eliminar, de 
que para tener una familia y más aún para dirigirla hace falta todo lo que he visto en ti, y 
además todo junto, lo bueno y lo malo, orgánicamente reunido como lo está en ti, o sea, 
fuerza y menosprecio del otro, salud y una cierta desmesura, elocuencia e insuficiencia, 
confianza en sí mismo y descontento con todos los demás, sentimiento de superioridad y 
tiranía, conocimiento de las personas y desconfianza respecto a la mayoría de ellas, y 
luego también cualidades sin ninguna faceta negativa, como laboriosidad, tenacidad, 
presencia de espíritu, intrepidez. De todo eso yo, en comparación, no tenía nada o muy 
poco, ¿y osaba casarme, viendo que incluso tú tenías que luchar duramente en el 
matrimonio y que hasta fracasaste con los hijos? Esa pregunta no me la planteé 
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explícitamente, por supuesto, y tampoco respondo a ella explícitamente, de lo contrario 
habría intervenido en el asunto la manera habitual de ver las cosas y me habría mostrado 
otros hombres que, siendo distintos de ti (para mencionar a uno que tienes cerca y es muy 
diferente: el tío Richard '”), se han casado y desde luego no se han derrumbado bajo esa 
carga, lo cual ya es mucho y a mí me habría bastado y sobrado. Pero yo esa pregunta no 
me la formulaba, sino que la vivía desde la infancia. Yo no sólo me ponía a prueba en lo 
relativo al matrimonio, sino en cosas sin importancia; y en esas cosas sin importancia tú, 
con tu ejemplo y con tu educación, tal y como he tratado de describirlos, me convenciste 
de mi incapacidad, y lo que era cierto en cualquier bagatela y te daba la razón, tenía que 
ser terriblemente cierto en cuanto a lo más grande, el matrimonio. Hasta que hice esos 
proyectos de matrimonio, viví más o menos como un hombre de negocios, que, aunque 
preocupado y con malos presentimientos, vive al día sin llevar cuentas exactas. De vez en 
cuando obtiene pequeños beneficios, que por ser tan poco frecuentes él ensalza y aumenta 
con la imaginación, y, por lo demás, sólo pérdidas día tras día. Todo lo apunta en los 
libros de cuentas, pero nunca hace balance. Llega entonces el balance, o sea el proyecto 
de matrimonio. Y tratándose, como se trata, de tan grandes sumas, es como si nunca 
hubiese habido el menor beneficio, todo es un único y enorme déficit. ¡Y ahora cásate sin 
volverte loco! 

En esto acaba la vida que he llevado contigo hasta ahora, y éstas son las perspectivas de 
futuro. 

Una vez visto mi modo de explicar el miedo que te tengo, podrías responder: «Tú 
afirmas que yo simplifico las cosas cuando te doy toda la culpa de la relación que tengo 
contigo, pero creo que tú, pese a tus aparentes esfuerzos, simplificas cuando menos tanto 
como yo y además lo haces de manera mucho más ventajosa para ti. En primer lugar, tú 
también rechazas cualquier culpa o responsabilidad de tu parte, en eso procedemos, pues, 
de la misma manera. Pero mientras que yo con toda sinceridad, tal y como lo pienso, te 
inculpo únicamente a ti, tú quieres ser al mismo tiempo “superlisto” y “superdelicado” 
absolviéndome también a mí de toda culpa. Esto último, obviamente, sólo lo consigues en 
apariencia (y eso es lo que quieres), y a pesar de toda tu “fraseología” sobre esencia y 
naturaleza y contraste y desvalimiento, lo que resulta entre líneas es que yo he sido en 
realidad el agresor, mientras que tú, todo lo que has hecho, lo hiciste en defensa propia. 
Con esa falta de sinceridad, ya habrías conseguido bastante, pues has demostrado tres 
cosas, primero que eres inocente, segundo que yo soy culpable, y tercero que tú, por pura 
magnanimidad, estás dispuesto no sólo a perdonarme sino incluso -lo que es más pero 
también menosa probar y hasta a creer -en contra por supuesto de la verdad- que también 
yo soy inocente. Con eso ya te podría bastar, pero todavía no te basta. Se te ha metido en 
la cabeza que vives enteramente a mi costa. Admito que luchamos el uno contra el otro, 
pero hay dos clases de lucha. La lucha entre caballeros, en la que miden las fuerzas 
adversarios independientes: cada uno está solo, pierde solo, vence solo. Y la lucha del 
parásito, que no sólo pica sino que chupa instantáneamente la sangre que necesita para 
vivir. Eso es en el fondo el soldado profesional y eso eres tú también. Eres incapaz de 
vivir; pero con el fin de instalarte en la vida cómodamente, libre de preocupaciones y sin 
reprocharte nada, demuestras que yo te he quitado toda la capacidad de vivir y que me la 
he metido en el bolsillo. Qué te importa entonces no ser capaz de vivir, yo soy el culpable 


17 Hermanastro de la madre de Kafka. Fue un pequeño comerciante, estaba casado y tenía cuatro hijos. 
Hermann Kafka miraba con ironía y superioridad a toda esa rama de la familia. 
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de ello, tú en cambio te tumbas tranquilamente y dejas que yo te arrastre, física y 
espiritualmente, por la vida. Un ejemplo: cuando hace poco querías casarte, querías al 
mismo tiempo no casarte, eso lo admites en esta carta, pero, para no complicarte la vida, 
querías que yo te ayudase a no casarte prohibiéndote ese casamiento por la “deshonra” 
que tal enlace haría recaer sobre mi apellido. Eso, sin embargo, no se me ha pasado jamás 
por las mientes. En primer lugar, yo nunca he querido “impedir que seas feliz”, ni en ese 
punto ni en ningún otro, y en segundo lugar no quiero en absoluto que mi hijo me haga 
semejante reproche. ¿Pero me ha servido de algo el haberme dominado y haberte dado 
plena libertad para que te casaras? Mi aversión a ese casamiento no lo hubiera impedido, 
al contrario, habría sido un estímulo más para que te casaras con esa muchacha, pues la 
“tentativa de evasión”, como tú lo llamas, habría sido así perfecta. Y el haberte dado 
permiso para casarte no ha impedido que me hagas reproches, puesto que demuestras que 
de todos modos soy yo quien tiene la culpa de que no te hayas casado. Pero en el fondo, 
en este punto y en todos los demás, tú a mí no me has demostrado sino que todos mis re- 
proches estaban justificados y que aún faltaba uno que estaba más justificado que los 
demás: el reproche de falsedad, de servilismo, de parasitismo. Si no me equivoco, 
también con esta misma carta estás viviendo a mis expensas, como un parásito». 

A ello respondo que la totalidad de esa objeción, que en parte puede volverse contra ti 
mismo, no viene de ti sino de mí, precisamente. Esa desconfianza que tú tienes hacia todo 
no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mí mismo y en la que tú me 
has educado. No le niego una cierta legitimidad a esa objeción tuya, que además aporta 
nuevos aspectos a la caracterización de nuestras relaciones. 

Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como 
encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo más que un rompecabezas; pero con la 
corrección que resulta de esa objeción, una corrección que no puedo ni quiero exponer 
con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede dar a 
ambos un poco de sosiego y hacernos más fáciles la vida y la muerte. 
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